Gabriel
García Márquez, El arte de la ficción N° 69
Entrevistado por Peter H. Stone
Invierno de 1981
Link en la web: http://www.theparisreview.org/interviews/3196/the-art-of-fiction-no-69-gabriel-garcia-marquez
Gabriel García Márquez fue
entrevistado en su estudio/oficina situada justo detrás de su casa en San Ángel
Inn, un viejo y encantador barrio, lleno de flores y con un espectacular
colorido en la Ciudad de México. El
estudio se encuentra a pocos pasos de la casa principal. Un edificio alargado bajo, parece
haber sido diseñado originalmente como una casa de huéspedes. Dentro, en un extremo, hay un sofá,
dos sillones y un bar, un pequeño refrigerador blanco dotado con un suministro
de agua mineral en la parte superior.
La característica
más llamativa de la habitación es una gran fotografía situada sobre el sofá del
propio García Márquez, en la que lleva una capa; él está de pie, azotado por el
viento con un aire parecido al de Anthony Quinn.
García
Márquez estaba sentado en su escritorio en el otro extremo del estudio. Vino a
saludarme, caminaba con paso rápido y ligero. Él
es un hombre de sólida construcción física, mide unos cinco pies y ocho de
altura, se parece a un combatiente de peso medio, de amplio pecho pero tal vez
un poco delgado de piernas. Estaba
vestido casualmente con pantalones de pana con una camisa de cuello ligero y
botas de cuero negro. Su pelo es
oscuro y rizado de color marrón y lleva un bigote espeso.
La
entrevista tuvo lugar en el transcurso de tres reuniones de final de la tarde
de aproximadamente dos horas cada una. Aunque
su Inglés es bastante bueno, García Márquez habló en español y sus dos hijos compartieron
la traducción. Cuando García Márquez habla, su cuerpo menudo se balancea hacia
atrás y hacia adelante. Sus manos
también están a menudo en movimiento, haciendo pequeños pero decisivos gestos
para enfatizar un punto o para indicar un cambio de dirección en su
pensamiento. Alterna entre
inclinaciones hacia adelante hacia su interlocutor, y sentado muy atrás con las
piernas cruzadas cuando habla reflexivamente.
ENTREVISTADOR
¿Cómo te
sientes acerca del uso de la grabadora?
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
El
problema es que, al momento que el entrevistado conoce que está siendo grabado,
su actitud cambia. En mi caso, tomo
de inmediato una actitud defensiva. Como
periodista, siento que todavía no hemos aprendido a utilizar la grabadora para
hacer una entrevista. La mejor
manera, creo, es tener una larga conversación sin que el periodista tome ninguna
nota. Luego, después, él debe
recordar la conversación pasada y apuntar una impresión de lo que sintió, no
necesariamente usando las palabras exactas expresadas. Otro método útil es tomar notas y
luego interpretarlos con cierta lealtad a la persona entrevistada. ¿Qué me disgusta de la grabadora? Sobre
todo que no es leal a la persona que está siendo entrevistada, que incluso,
registra y recuerda cuando uno se burla de sí mismo. Es por eso que cuando hay una
grabadora, soy consciente de que estoy siendo entrevistado; cuando no hay una grabadora, hablo de
manera inconsciente y completamente natural.
ENTREVISTADOR
Bueno,
usted me hace sentir un poco culpable de usarlo, pero creo que para este tipo
de entrevista es probable que la necesitemos.
GARCÍA MÁRQUEZ
De todos
modos, lo que le digo es que lo pone a uno a la defensiva.
ENTREVISTADOR
¿Así que
usted nunca ha utilizado una grabadora propia para una entrevista?
GARCÍA MÁRQUEZ
Como
periodista, nunca la uso. Tengo
una muy buena grabadora, pero yo sólo lo uso para escuchar música. Nunca he hecho una entrevista. He hecho informes, pero nunca una
entrevista con preguntas y respuestas.
ENTREVISTADOR
Me enteré
de una famosa entrevista con un marinero que había naufragado.
GARCÍA MÁRQUEZ
No era de
preguntas y respuestas. El
marinero me contó sus aventuras y narré
su experiencia tratando de usar sus propias palabras y en primera persona, como
si él fuera el que estaba escribiendo. Cuando
la obra fue publicada por entregas en un periódico, una parte cada día durante
dos semanas, fue firmada por el marino, no por mí. No fue sino hasta veinte años después
de que fue re-publicado y la gente se enteró de que yo lo había escrito. Ningún editor se dio cuenta de que era
yo hasta después de escribir Cien
años de Soledad.
ENTREVISTADOR
¿Cómo se
siente ser un periodista de nuevo, después de haber escrito novelas durante
tanto tiempo? ¿Lo hace con un
toque diferente o una visión diferente?
GARCÍA MÁRQUEZ
Siempre he
estado convencido de que mi verdadera profesión es la de un periodista. Lo que no me gustaba del periodismo de
antes eran las condiciones de trabajo. Además, tenía que condicionar mis
pensamientos e ideas a los intereses del periódico. Ahora, después de haber trabajado como
novelista, y después de haber logrado mi independencia financiera, yo puedo
elegir los temas que me interesan y que corresponden a mis ideas. En cualquier caso, siempre disfruto
mucho la oportunidad de hacer una gran pieza de periodismo.
ENTREVISTADOR
¿Qué es
una gran pieza de periodismo para usted?
GARCÍA MÁRQUEZ
Hiroshima de John Hersey era una pieza excepcional.
ENTREVISTADOR
¿Hay una
historia de hoy que le gustaría especialmente desarrollar?
GARCÍA MÁRQUEZ
Hay
muchas, y varias que he hecho por escrito. He
escrito sobre Portugal, Cuba, Angola y Vietnam. Me gustaría mucho escribir en Polonia. Creo que podría describir exactamente
lo que está sucediendo ahora, sería una historia muy importante. Pero actualmente hace demasiado frío en
Polonia; soy un periodista que le
gustan sus comodidades.
ENTREVISTADOR
¿Crees que
en la novela se puede hacer ciertas cosas que en el periodismo no se puede?
GARCÍA MÁRQUEZ
Nada. Yo no creo que haya ninguna
diferencia. Las fuentes son las
mismas, el material es el mismo, los recursos y el lenguaje son los mismos. El diario del año de la peste de Daniel Defoe es una gran novela e Hiroshima es una
gran obra de periodismo.
ENTREVISTADOR
¿El
periodista y el novelista tienen diferentes responsabilidades en el equilibrio
de la verdad frente a la imaginación?
GARCÍA MÁRQUEZ
En el
periodismo un solo hecho que sea falso perjudica toda la obra. Por el contrario, en la ficción basta un
solo hecho verdadero para dar legitimidad a toda la obra. Esa es la única
diferencia, y radica en el compromiso del escritor. Un novelista puede hacer lo que quiera,
siempre y cuando haga que las personas creen en ella.
ENTREVISTADOR
En
entrevistas de hace unos años, parecías añorar
la rapidez con que hacías periodismo entonces.
GARCÍA MÁRQUEZ
No cuesta
más escribir ahora que antes, tanto en novelas como en el periodismo. Cuando trabajaba para los periódicos,
yo no estaba muy consciente de cada palabra que escribía, mientras que ahora sí
lo estoy.
Cuando trabajaba
para El Espectador de
Bogotá, solía hacer, al menos, tres historias a la semana, dos o tres notas editoriales
cada día, hasta hice críticas de cine. Luego
por la noche, después de que todos se iban a casa, me quedaba detrás de la
máquina de escribir a hacer mis novelas. Me
gustaba el ruido de las máquinas de linotipos, que sonaban como lluvia. Si se detenían y todo se quedaba en
silencio, no era capaz de trabajar. Ahora,
la producción es comparativamente pequeña. En
un buen día de trabajo, trabajando desde las nueve de la mañana a dos o tres de
la tarde, lo más que puedo escribir es un breve párrafo de cuatro o cinco líneas,
que por lo general me copa el día siguiente.
ENTREVISTADOR
¿Este
cambio obedece a que sus obras están muy alabadas o de algún tipo de compromiso
político?
GARCÍA MÁRQUEZ
A ambas cosas. Creo que la idea de que estoy escribiendo
para muchas más personas de lo que imaginé ha creado una cierta responsabilidad
general que es literaria y política. Incluso
hay un orgullo en cuestión, al no querer caer por debajo de lo que hacía antes.
ENTREVISTADOR
¿Cómo
empezaste a escribir?
GARCÍA MÁRQUEZ
Al
dibujar. Al dibujar caricaturas. Antes de que pudiera leer o escribir solía
dibujar cómics en la escuela y en casa. Lo curioso es que ahora me doy cuenta de que
cuando estaba en la secundaria tuve la reputación de ser un escritor, aunque en
realidad nunca escribí nada. Si
había un folleto para ser escrito o una carta de petición, yo era el que lo
hacía, porque era supuestamente el escritor.
Cuando
entré a la universidad pasé a tener una muy buena formación literaria en
general, considerablemente por encima del promedio de mis amigos. En la universidad en Bogotá, empecé a hacer
nuevos amigos y conocidos que me hicieron conocer a los escritores
contemporáneos. Una noche, un
amigo me prestó un libro de relatos de Franz Kafka. Volví a la pensión donde me alojaba y
empecé a leer La metamorfosis .La primera línea casi me tiró de la cama. Yo estaba tan sorprendido. La primera línea dice: "Cuando
Gregorio Samsa despertó aquella mañana tras un sueño intranquilo, se encontró
transformado en su cama, convertido en un monstruoso insecto. . . . " Cuando leí la línea me dije a
mí mismo que no conocía a nadie que se haya
permitido escribir cosas así. Si
lo hubiera sabido, habría empezado a escribir hace mucho tiempo. Así que, inmediatamente, empecé a
escribir cuentos. Son historias
cortas, totalmente intelectuales, porque estaba escribiendo sobre la base de mi
experiencia literaria y aún no había encontrado el vínculo entre la literatura
y la vida. Las historias fueron publicadas en el suplemento literario del
diario El Espectador de Bogotá y tenían un cierto éxito en el
momento, probablemente porque nadie en Colombia estaba escribiendo historias
cortas intelectuales. Lo que se
escribía entonces era sobre todo acerca de la vida en el campo y la vida social.
Cuando escribí mis primeros cuentos me dijeron que tenía influencias joyceanas.
ENTREVISTADOR
¿Había
leído a Joyce en ese tiempo?
GARCÍA MÁRQUEZ
Nunca
había leído a Joyce, así que empecé a leer Ulises. Lo leí en la única edición en español
disponible. Desde entonces,
después de haber leído Ulises en Inglés, así como una muy buena
traducción al francés, pude ver que la traducción del original al español era
muy mala. Pero aprendí algo que
iba a ser muy útil para mí en mi futuro de escritor: la técnica del monólogo
interior.
Más tarde,
encontré esto en Virginia Woolf, y me gustó la forma en que ella lo usaba,
mejor que Joyce. Aunque más tarde me di cuenta que la persona que inventó el monólogo
interior era el escritor anónimo del Lazarillo de Tormes.
ENTREVISTADOR
¿Puedes
nombrar algunas de tus primeras influencias?
GARCÍA MÁRQUEZ
La gente
que realmente me ayudó a deshacerme de mi actitud intelectual hacia el cuento
fueron los escritores de la Generación
Perdida americana. Me di
cuenta de que su literatura tenía una relación con la vida que mis cuentos no
lo tenían. Y entonces ocurrió
algo que era muy importante con respecto a esta actitud. Fue el Bogotazo, el nueve de
abril de 1948, cuando un líder político Gaitán fue asesinado y la gente de
Bogotá se puso a delirar como locas en las calles. Yo estaba en mi pensión, listo para
comer, cuando me enteré de la noticia. Corrí
hacia el lugar, pero Gaitán acababa de ser puesto en un taxi y estaba siendo
trasladado a un hospital. En mi
camino, de regreso a la pensión, las personas ya habían salido a las calles y fueron
demostrando su ira saqueando tiendas e incendiando edificios. Me uní a ellos. Por la tarde y por la noche, me di
cuenta de la clase de país en que estaba viviendo y lo poco que mis cuentos
tenían que ver con algo de eso. Cuando
más tarde fui obligado a regresar a Barranquilla, en el Caribe, donde había
pasado mi infancia, me di cuenta de que esa era el tipo de vida que quería
vivir y a la vez escribir sobre ella.
Alrededor
de 1950 o 1951, otro evento ocurrió que influyó en mis tendencias literarias. Mi madre me pidió que la acompañara a Aracataca, donde nací, para vender la
casa donde pasé mis primeros años. Cuando
llegué allí, era en un principio bastante chocante porque tenía ahora veintidós
años y no había estado allí desde la edad de ocho años.
En realidad nada había cambiado, pero yo sentía
que no estaba realmente arribando a ese pueblo, experimentaba como
si estuviera leyendo otra realidad. Era
como si todo lo que veía ya había sido
escrito, y lo que me tocaba hacer era
sentarse y copiar lo que ya estaba allí, lo que yo estaba percibiendo. Para todos los efectos prácticos todo
había evolucionado hasta convertirse en literatura: las casas, las personas y
los recuerdos. No estoy seguro si
ya había leído a Faulkner o no, pero
ahora sé que sólo una técnica como la de Faulkner pudo permitirme escribir lo
que estaba viendo. El ambiente,
la decadencia, el calor en el pueblo eran más o menos lo mismo que lo que había
sentido en Faulkner. Era una región de plantaciones de bananas habitada por una
gran cantidad de las compañías estadounidenses fruteras que le dieron el mismo
tipo de ambiente que había encontrado en los escritores del sur profundo. Los críticos han hablado de mi
influencia literaria de Faulkner, pero yo lo veo como una coincidencia:
simplemente había encontrado material que tuvo que ser tratado de la misma
manera en que Faulkner habría tratado un material similar.
A partir
de ese viaje a la aldea volví a escribir La
hojarasca , mi
primera novela. Lo que realmente me pasó en ese viaje a Aracataca fue que me di
cuenta de que todo lo que había ocurrido en mi infancia tenía un valor
literario el que estaba recién ahora apreciando. Desde el momento en que escribí La
hojarasca me di
cuenta de que quería ser escritor y que nadie me podía parar y que lo único que
me quedaba por hacer era tratar de ser
el mejor escritor del mundo. Eso
fue en 1953, pero no fue hasta 1967 que me dieron mis primeras regalías después
de haber escrito cinco de mis ocho libros.
ENTREVISTADOR
¿Cree
usted que es común que los jóvenes escritores intelectualizan porque niegan el
valor de su propia infancia y experiencias como lo hizo usted inicialmente?
GARCÍA MÁRQUEZ
No, el
proceso suele realizarse al revés, pero si tuviera que dar un consejo a un
joven escritor le diría que escriban sobre algo que le ha sucedido a él. Pablo Neruda tiene una línea en un
poema que dice: "Que
Dios me ayude a inventar cuando canto." Siempre me divierte que el
mayor elogio para mi trabajo provenga de quienes creen que despliego la imaginación, mientras
que la verdad es que no hay ni una sola línea en todo mi trabajo que no tenga
una base en la realidad. El
problema es que la realidad del Caribe se asemeja a la imaginación más salvaje.
ENTREVISTADOR
¿A quién
estabas escribiendo en esta obra? ¿Quién
era su audiencia?
GARCÍA MÁRQUEZ
La
hojarasca fue
escrita para mis amigos que me ayudaron y prestaron sus libros y que eran muy entusiasta
acerca de mi trabajo. En general uno escribe para alguien. Cuando estoy escribiendo siempre estoy
consciente de que a este amigo le va a gustar esto, o que a otro amigo le va a
gustar ese párrafo o capítulo, siempre pensando en personas específicas. Al final todos los libros están
escritos para tus amigos. El
problema después de escribir Cien
años de soledad es
que ya no sé para quién de los millones de lectores que estoy escribiendo. Esto molesta y me inhibe. Es como si un millón de ojos te
estuvieran mirando pero no sabes realmente lo que piensan.
ENTREVISTADOR
¿Qué hay
de la influencia del periodismo en su ficción?
GARCÍA MÁRQUEZ
Creo que
la influencia es recíproca. La
ficción ha ayudado a mi periodismo porque le ha dado valor literario. El periodismo ha ayudado a mi ficción,
ya que me ha mantenido en una estrecha relación con la realidad.
ENTREVISTADOR
¿Cómo
describiría la búsqueda de un estilo que usted intentó después de hojarasca y antes de que fuera capaz de escribir Cien
años de soledad?
GARCÍA MÁRQUEZ
Después de
haber escrito La hojarasca descubrí que escribir sobre el pueblo
y mi infancia fue realmente un pretexto para hacer frente y escribir sobre la
realidad política de mi país. Tuve
la falsa impresión que se escondía detrás de mí este tipo de nostalgia en vez
de enfrentar las cosas políticas que me brotaban adelante. Este fue el momento en el que se
discutía mucho la relación entre la literatura y la política. Seguí tratando de cerrar la brecha
entre los dos. Mi influencia
había sido Faulkner; ahora era
Hemingway. Escribí Nadie escribe al coronel, La
mala hora y Los funerales de la Mamá
Grande, que fueron escritos en más o menos al mismo tiempo y
tienen muchas cosas en común. Estas
historias tienen lugar en un pueblo diferente de aquel en el que La
hojarasca y Cien
años de soledad se
producen. Es un pueblo en el que
no hay magia. Es una literatura
periodística. Pero cuando terminé
de La mala hora ,
vi que todos mis puntos de vista se equivocaron de nuevo. Me di cuenta de que, de hecho, mis
escritos sobre mi infancia eran más políticos y tenían que ver con la
realidad de mi país más de lo que yo pensaba. Después
de La mala hora no
escribí nada durante cinco años. Yo
tenía una idea de lo que siempre quise hacer, pero había algo que faltaba y no
estaba seguro de lo que era hasta que un día descubrí el tono que con el tiempo
que he usado en Cien
años de soledad. Se
basa en la forma en que mi abuela solía contarme historias.
Ella decía
cosas que sonaban sobrenatural y fantásticas, pero ella lo decía con toda
naturalidad. Cuando finalmente
descubrí el tono que tenía que usar, me senté durante dieciocho meses y trabajé
todos los días.
ENTREVISTADOR
¿Cómo ella
expresaba la forma "fantástica" tan natural?
GARCÍA MÁRQUEZ
Lo más
importante era la expresión que tenía en su rostro. Ella nunca cambió su expresión en
absoluto al contar sus historias, y todos se sorprendían. En intentos anteriores para escribir Cien
años de soledad, pretendí
contar la historia sin creer en ella. Descubrí
que lo que tenía que hacer era creer yo primero en la historia y contarla con
la misma expresión con la que mi abuela lo hacía: como un ladrillo caravista.
ENTREVISTADOR
También
parece ser una calidad periodística la técnica o el tono. Usted describe acontecimientos
aparentemente fantásticos en tal detalle que les da su propia realidad. ¿Es esto algo que usted ha recogido del
periodismo?
GARCÍA MÁRQUEZ
Eso es un
truco periodístico que también se puede aplicar a la literatura. Por ejemplo, si usted dice que hay
elefantes voladores en el cielo, la gente no va a creer en usted. Pero si usted dice que hay
cuatrocientos veinticinco elefantes volando en el cielo, la gente probablemente
creerá en usted. Cien
años de soledad está
llena de ese tipo de cosas. Eso
es exactamente la técnica de mi abuela. Recuerdo
sobre todo la historia sobre el personaje que está rodeado de mariposas
amarillas. Cuando era muy pequeño
había un electricista que venía a la casa. Me
volví muy curioso porque portaba un cinturón que utilizaba para suspenderse a
sí mismo de los postes eléctricos. Mi
abuela solía decir que cada vez que este hombre llegaba salía de la casa lleno
de mariposas.
Pero
cuando estaba escribiendo esto, descubrí que si yo no decía que las mariposas
eran de color amarillo, la gente no lo creería. Cuando estaba escribiendo el
episodio de Remedios, la bella que iba al cielo, me tomó mucho tiempo para hacer
que sea creíble. Un día fui al
jardín y vi a una mujer que solía venir a casa para hacer la colada. Estaba
poniendo las hojas para que se sequen y no había mucho viento. Ella discutía con el viento para que no
sople las hojas. Descubrí que si
usaba las hojas de Remedios, la bella, ella subiría. Así es como yo lo hice, para que sea
creíble. El problema para todo
escritor es la credibilidad. Cualquiera
puede escribir cualquier cosa, logrará su cometido siempre y cuando se la crean.
ENTREVISTADOR
¿Cuál fue
el origen de la peste del insomnio en Cien años de soledad?
GARCÍA MÁRQUEZ
A partir
de Edipo, yo siempre he estado interesado en plagas. He estudiado mucho sobre plagas
medievales. Uno de mis libros
favoritos es El
Diario del año de la plaga por
Daniel Defoe, entre otras razones porque Defoe es un periodista que hace sonar
lo que está diciendo como si fuera pura fantasía. Durante muchos años pensé que Defoe
había escrito sobre la plaga de Londres mientras la observaba. Pero luego descubrí que era una
novela, porque Defoe tenía menos de siete años de edad cuando la plaga se
produjo en Londres. Plagas
siempre han sido uno de mis temas recurrentes y en formas diferentes. En La mala hora, los folletos son plagas. Durante muchos años he pensado que la
violencia política en Colombia tenía la misma metafísica que de la peste. Antes de Cien
años de soledad, había
utilizado una plaga para matar todos los pájaros en una historia llamada "Un día después de sábado". En Cien años de soledad, utilicé la peste del insomnio como un
truco literario, ya que es lo contrario de la plaga de dormir. En última instancia, la literatura no
es más que una carpintería.
ENTREVISTADOR
¿Puede
explicar ésta analogía un poco más?
GARCÍA MÁRQUEZ
Ambos son
trabajos muy duros. Escribir es
algo casi tan difícil como hacer una tabla. Tanto
como el trabajar con la realidad, un material tan duro como la madera. Ambos están llenos de trucos y
técnicas. Básicamente muy poca magia
y un montón de trabajo duro están involucrados. Y como Proust, creo, dijo, se necesita
un diez por ciento de inspiración y noventa por ciento de transpiración. Nunca
he hecho nada de carpintería, pero es el trabajo que más admiro, sobre todo
porque nunca se puede encontrar a alguien que lo haga por usted.
ENTREVISTADOR
¿Qué pasa
con la fiebre del banano en Cien años de soledad? ¿Cuánto de esto se basa en lo que la
United Fruit Company hizo?
GARCÍA MÁRQUEZ
La fiebre
del banano se modela de cerca en la realidad. Por
supuesto, he usado trucos literarios en las cosas que no se han demostrado
históricamente. Por ejemplo, la
masacre de la plaza es del todo cierta, pero mientras lo escribía, sobre la
base de testimonios y documentos, nunca se supo con exactitud cuántas personas murieron.
He utilizado la cifra de tres mil, que es obviamente una exageración. Pero uno de mis recuerdos de la
infancia fue ver un tren muy, muy largo abandonar la plantación, supuestamente
llena de plátanos. Podría haber habido
tres mil muertos en ella que iban a ser vertidos en el mar. Lo que es realmente sorprendente es
que ahora parece ser muy natural en el Congreso y los periódicos los "tres
mil muertos." Sospecho que la mitad de toda nuestra historia se hace de
esta manera.
En El
otoño del patriarca,
el dictador dice que no importa si no es cierto ahora, porque en algún momento
en el futuro va a ser cierto. Tarde
o temprano la gente cree en escritores, más que en el gobierno.
ENTREVISTADOR
Eso hace
que el escritor sea muy poderoso, ¿no es así?
GARCÍA MÁRQUEZ
Sí, y
puedo sentirlo también. Me da un
gran sentido de responsabilidad. Lo
que realmente me gustaría hacer es una pieza de periodismo que sea
completamente cierta y real, pero que suene tan fantástico como Cien
años de soledad. Cuanto
más vivo y recuerdo cosas del pasado, más pienso que la literatura y el
periodismo están estrechamente relacionados.
ENTREVISTADOR
¿Qué pasa
con un país al renunciar a su mar de deuda externa, como en El
otoño del patriarca?
GARCÍA MÁRQUEZ
Sí, pero
que en realidad sucedió. Ya ha
sucedido y sucederá muchas veces más.
El otoño del patriarca es un libro completamente histórico. Encontrar la probabilidad de hechos
reales es el trabajo del periodista y novelista, y también es la obra del
profeta. El problema es que mucha
gente cree que soy un escritor de ficción fantástica, cuando en realidad soy
una persona muy realista y escribo lo que creo que es el verdadero realismo
socialista.
ENTREVISTADOR
¿Es
utópico?
GARCÍA MÁRQUEZ
No estoy
seguro de si la palabra utopía significa lo real o lo ideal. Pero creo que es lo real.
ENTREVISTADOR
¿Son los
personajes de El otoño del patriarca, los dictadores, por ejemplo, el modelo de
la gente real? Parece que hay
similitudes con Franco, Perón, y Trujillo.
GARCÍA MÁRQUEZ
En toda la
novela, el personaje es un collage: un collage de diferentes personajes que has
conocido, escuchado o leído. Leí
todo lo que pude encontrar sobre dictadores latinoamericanos del siglo pasado y
comienzos de éste. También hablé
con un montón de gente que había vivido bajo dictaduras. Lo hice durante al menos diez años. Y cuando tuve una idea clara que el
personaje iba a ser así, hice un esfuerzo para olvidar todo lo que había leído
y oído, para poder inventar, sin usar cualquier situación que se haya producido
en la vida real. Me di cuenta en
un momento que yo mismo no había vivido durante un período de tiempo bajo una
dictadura, así que pensé que si escribía el libro en España, podría ver cómo
era vivir en un ambiente de una dictadura establecida. Pero me di cuenta que el ambiente era
muy diferente en España durante el franquismo a la de una dictadura caribeña. Así que el libro quedó un poco
bloqueado por cerca de un año. Había algo que faltaba y no estaba seguro de lo
que era. Entonces una noche,
decidí que lo mejor era volver al Caribe. Así
que todos nos volvimos a Barranquilla en Colombia. Hice una declaración a los periodistas
que creían era una broma. Le dije
que iba a volver porque me había olvidado cómo olía una guayaba. En verdad, era
lo que realmente necesitaba para terminar mi libro.
Hice un
viaje a través del Caribe. Mientras
iba de isla en isla, me encontré con los elementos que habían estado ausentes
en mi novela.
ENTREVISTADOR
A menudo
se utiliza el tema de la soledad del poder.
GARCÍA MÁRQUEZ
Cuanto más
poder usted tiene, más difícil es saber quién está mintiendo y quién no lo está. Cuando se alcanza el poder absoluto,
no hay contacto con la realidad, y esa es la peor clase de soledad que uno
puede sentir. Una persona muy
poderosa, un dictador, está rodeado de intereses y personas cuyo objetivo final
es aislarlo de la realidad; todo
es un conjunto para aislarlo.
ENTREVISTADOR
¿Qué pasa
con la soledad del escritor? ¿Es
esto diferente?
GARCÍA MÁRQUEZ
Tiene
mucho que ver con la soledad del poder. El
mismo intento del escritor para retratar la realidad a menudo le lleva a una
visión distorsionada de la misma. Al
tratar de incorporar la realidad se puede llegar a perder el contacto con ella,
es una torre de marfil, como se suele decir. El
periodismo es una muy buena guardia contra eso. Es por eso que siempre he tratado de
seguir haciendo periodismo, porque me mantiene en contacto con el mundo real,
el periodismo político en particular y la política. La soledad que me amenazó después de Cien
años de soledad no
era la soledad del escritor; era
la soledad de la fama, que se asemeja a la soledad del poder mucho más. Mis amigos me defendieron de ese
peligro, mis amigos que siempre están allí.
ENTREVISTADOR
¿Cómo?
GARCÍA MÁRQUEZ
Debido a
que he logrado mantener los mismos amigos de toda la vida. Quiero decir que yo no rompo o me aíslo
de mis viejos amigos, y ellos son los que me traen de vuelta a la tierra; siempre mantienen sus pies en el suelo
y no son famosos.
ENTREVISTADOR
¿Cómo
comienzan las cosas? Una de las
imágenes recurrentes en El otoño del patriarca es las vacas en el palacio. No fue esta una de las imágenes originales?
GARCÍA MÁRQUEZ
Tengo un
libro de fotografía que yo te voy a mostrar. Lo
he dicho en varias ocasiones que en la génesis de todos mis libros siempre hay
una imagen. La primera imagen que
tuve de El otoño del patriarca era un hombre muy viejo, en un muy
lujoso palacio en el que las vacas suelen comerse las cortinas. Pero esa imagen no se concretó hasta
que vi la fotografía. En Roma
entré en una librería donde me puse a buscar en libros de fotografía, que suelo
recoger. Vi esta fotografía y fue
simplemente perfecto. Acababa de
ver lo que iba a hacer. Como yo
no soy un gran intelectual, no puedo encontrar mis antecedentes en lo
cotidiano, en la vida, sino en las grandes obras maestras.
ENTREVISTADOR
¿Sus
novelas siempre toman giros inesperados?
GARCÍA MÁRQUEZ
Eso solía
ocurrirme a mí al principio. En
las primeras historias que escribía tenía una idea general del estado de ánimo,
pero me dejaba llevar por el azar. El
mejor consejo que me dieron al principio fue que estaba bien trabajar de esa
manera mientras fuera joven, porque tenía un torrente de inspiración. Pero me dijeron que si no aprendía la
técnica, estaría en problemas más adelante, cuando la inspiración se fuera, por
ello la técnica era necesaria para compensarla. Si no me hubiera enterado de eso a
tiempo, ahora no sería capaz de esbozar una estructura de anticipación. La estructura es un problema puramente
técnico y si no lo aprendes temprano nunca lo aprenderás.
ENTREVISTADOR
¿La
disciplina es, pues, muy importante para usted?
GARCÍA MÁRQUEZ
Creo que
no se puede escribir un libro que valga la pena sin una disciplina
extraordinaria.
ENTREVISTADOR
¿Qué pasa
con los estimulantes artificiales?
GARCÍA MÁRQUEZ
Una cosa
que Hemingway escribió, y que me
impresionó mucho, fue que escribir para él era como el boxeo. Él se hizo cargo de su salud y de su
bienestar. Faulkner tenía una reputación de ser un borracho, pero en todas las
entrevistas que dio, sostuvo que era imposible escribir una línea en estado de
ebriedad. Hemingway dijo esto
también.
Los malos
lectores me han preguntado si me he drogado al escribir algunos de mis
trabajos. Pero eso muestra que
ellos no saben nada acerca de la literatura o de las drogas. Para ser un buen escritor se tiene que
estar absolutamente lúcido en cada momento de la escritura, y tener buena
salud. Estoy muy en contra de la
idea romántica que sostiene que la escritura es un acto de sacrificio, y que a
peor condición económica o estado emocional, mejor es la escritura. Yo creo que hay que estar en un muy
buen estado físico y emocional. La
creación literaria para mí requiere buena salud y la Generación Perdida entendió esto. Ellos
eran personas que amaban la vida.
ENTREVISTADOR
Blaise
Cendrars, dijo que la escritura es un privilegio, en comparación con la mayoría
de trabajos, y que los escritores exageran sus sufrimientos. ¿Qué piensa usted?
GARCÍA MÁRQUEZ
Creo que
la escritura es muy difícil, pero también lo es cualquier trabajo
cuidadosamente ejecutado. ¿Que es
un privilegio? Quizá es así porque hacemos un trabajo para nuestra propia
satisfacción. Creo que soy
demasiado exigente conmigo mismo y los demás, porque no puedo tolerar errores; creo que es un privilegio poder hacer
algo en un grado casi perfecto. Bien
es cierto que los escritores suelen ser megalómanos y que se consideran a sí
mismos como el centro del universo y de la conciencia de la sociedad. Pero lo que más admiro es algo bien
hecho. Siempre soy muy feliz
cuando viajo en avión al saber que los pilotos son los mejores pilotos y que yo
soy un escritor.
ENTREVISTADOR
Cuando
usted trabaja ¿Tiene un horario
de trabajo?
GARCÍA MÁRQUEZ
Cuando me
convertí en un escritor profesional, el mayor problema que tuve fue mi agenda. Ser periodista significaba trabajar
por la noche. Cuando empecé a
escribir a tiempo completo tenía cuarenta años de edad, mi horario era
básicamente desde las nueve de la mañana hasta las dos de la tarde, cuando mis
hijos regresaban de la escuela. Ya
que estaba tan acostumbrado al trabajo duro, me sentía culpable de trabajar
sólo por las mañanas; así que
traté de trabajar por las tardes, pero descubrí que lo que hacía en la tarde
había que rehacerlo otra vez a la mañana siguiente. Así que decidí trabajar sólo desde las
nueve hasta las dos y media y no hacer nada más. Por las tardes tengo citas y entrevistas
y cualquier otra cosa que pueda surgir. Tengo
otro problema, que sólo puedo escribir en un entorno familiar que se ha adaptado a mi trabajo. No puedo escribir en hoteles o
habitaciones prestadas o en máquinas de escribir prestadas. Esto crea problemas, porque cuando
viajo no puedo trabajar. Por
supuesto que siempre se está tratando de encontrar un pretexto para trabajar menos.
Es por eso que las condiciones que me impongo a mí mismo son difíciles todo el
tiempo. Uno anda en busca de
inspiración sean cuales sean las circunstancias. Esa es una palabra explotada mucho por
los románticos. Mis camaradas
marxistas tienen mucha dificultad en aceptar esa palabra (inspiración), pero
como se llame, estoy convencido de que no es un estado de ánimo especial en el
que se puede escribir con gran facilidad y que hace que las cosas fluyan. Todos los pretextos-como aquella en la
que sólo se puede escribir en el hogar-desaparecerán. Ese momento y ese estado de ánimo
parecen venir cuando has encontrado el tema adecuado y la forma correcta de
tratarlo. Y tiene que ser algo que
realmente te gusta, porque no hay peor trabajo que hacer algo que no te gusta.
Una de las
cosas más difíciles es el primer párrafo. He
pasado muchos meses en un primer apartado, y una vez que lo escribo, el resto fluye
con mucha facilidad. En el primer párrafo se resuelve la mayoría de los
problemas del libro. El tema
queda definido, el estilo, el tono. Por
lo menos en mi caso, el primer párrafo es una especie de muestra de lo que el
resto del libro va a ser. Por
eso, escribir un libro de cuentos es mucho más difícil que escribir una novela. Cada vez que se escribe una historia
corta, tienes que empezar de nuevo.
ENTREVISTADOR
¿Son cada
vez más importantes, como fuente de inspiración, los sueños?
GARCÍA MÁRQUEZ
En un
primer momento le presté una buena cantidad de atención. Pero luego me di cuenta que la vida
misma es la mayor fuente de inspiración y que los sueños son sólo una pequeña
parte de ese torrente que es la vida. Lo
que es muy cierto acerca de mi escritura es que estoy muy interesado en los
diferentes conceptos de los sueños y las interpretaciones de los mismos. Veo los sueños como parte de la vida
en general, pero la realidad es mucho más rica. Tal vez yo tenga sueños muy pobres.
ENTREVISTADOR
¿Se puede
distinguir entre la inspiración y la intuición?
GARCÍA MÁRQUEZ
La
inspiración es cuando usted encuentra el tema adecuado, uno que realmente te
gusta, que hace el trabajo mucho
más fácil.
La
intuición, que también es fundamental para la escritura de ficción, es una
cualidad especial que te ayuda a descifrar lo que es real y sin necesidad de conocimientos científicos o cualquier otro
tipo especial de aprendizaje. Las
leyes de la gravedad pueden ser descubiertas con mucha más facilidad con la intuición
que otra cosa. Es una manera de
tener la experiencia sin tener que luchar a través de ella. Para un novelista, la intuición es
esencial. Básicamente es
contraria al intelectualismo, que es probablemente lo que más detesto en el
mundo, en el sentido que el mundo real se convierte en una especie de bien y
teoría. La intuición tiene la
ventaja que, sea acertada o no, no lucha por tratar de poner una clavija
redonda en un agujero cuadrado.
ENTREVISTADOR
¿Qué no le
gusta de los teóricos?
GARCÍA MÁRQUEZ
No puedo
entenderlos realmente. Todo lo
que tengo que explicar, la mayoría de las cosas, es a través de anécdotas,
porque no tengo capacidad de abstracción. Es
por eso que muchos críticos dicen que no soy una persona culta. No cito suficiente.
ENTREVISTADOR
¿Cree que
los críticos lo categorizan demasiado?
GARCÍA MÁRQUEZ
Los
críticos para mí son el mayor ejemplo de lo que es el intelectualismo. En primer lugar, tienen una teoría de
lo que debería ser un escritor. Ellos
tratan de adaptar al escritor a su modelo, y si no cabe, intentan sacarlo por
la fuerza. Yo sólo voy a
contestar esto porque usted me lo ha pedido. Realmente
no tengo ningún interés en lo que los críticos piensan de mí; no he leído sus críticas en muchos
años.
Ellos han
reclamado para sí la tarea de ser intermediarios entre el autor y el lector. Siempre he tratado de ser un escritor
muy claro y preciso, intentando llegar al lector directamente sin tener que
pasar por la crítica.
ENTREVISTADOR
¿Cómo
considera a los traductores?
GARCÍA MÁRQUEZ
Tengo una
gran admiración por los traductores a excepción de los que usan las notas al
pie. Ellos siempre están tratando
de explicar al lector algo que el autor probablemente no quería decir. La traducción es un trabajo muy
difícil, para nada gratificante, y muy mal pagado. Una buena traducción es siempre una
recreación en otro idioma. Es por
eso que tengo tanta admiración por Gregory Rabassa. Mis libros han sido traducidos a
veintiún idiomas y Rabassa es el único traductor que nunca ha pedido algo que
aclarar para poner una nota al pie. Creo que mi trabajo se ha vuelto a crear
por completo en el idioma inglés. Hay
partes del libro que son muy difíciles de seguir literalmente. La impresión que
se tiene es que el traductor leyó el libro y luego lo volvió a escribir a
partir de sus recuerdos. Por eso
tengo tanta admiración por los traductores. Son
más intuitivos que intelectuales. No
sólo es que los editores les pagan en forma miserable sino que no ven su
trabajo como una creación literaria. Hay
algunos libros que me hubiera gustado traducir al español, pero ello habría
implicado tanto trabajo como escribir mis propios libros y no me habrían dado el
suficiente dinero para comer.
ENTREVISTADOR
¿Qué le
hubiera gustado traducir?
GARCÍA MÁRQUEZ
Todo
Malraux. Me hubiera gustado traducir
a Conrad y Saint-Exupéry. Cuando lo leo a veces tengo la sensación que me
gustaría traducir este libro. Excluyendo
las grandes obras maestras, prefiero leer una traducción mediocre de un libro
que tratar de conseguirlo en su idioma original. Nunca me siento cómodo con lecturas en
otro idioma, ya que el único lenguaje que realmente siento por dentro es el Español. Sin embargo, yo hablo Italiano y
Francés y sé Inglés lo suficientemente bien como para haber envenenado a mí
mismo con la revista Time todas las semanas desde
hace veinte años.
ENTREVISTADOR
¿Es México
como un hogar para ti ahora? ¿Te
sientes parte de una comunidad más grande de escritores?
GARCÍA MÁRQUEZ
En
general, yo no soy amigo de los escritores o artistas sólo porque son escritores
o artistas. Tengo muchos amigos
de diferentes profesiones, entre ellos escritores y artistas. En términos generales, me siento que
soy natural de cualquier país de América Latina, pero no de otra parte. Los latinoamericanos consideran que
España es el único país en el que se nos trata bien, pero yo personalmente no
me siento como si fuera de allí. En
América Latina no tengo un sentido de límites o fronteras. Soy consciente de las diferencias que
existen de un país a otro, pero para mi mente y corazón todo es lo mismo. Donde realmente me siento en casa es en
el Caribe, ya sea el francés, holandés o Inglés. Siempre me impresionó cuando me subía
a un avión en Barranquilla y una dama negra con un vestido azul sellaba mi
pasaporte, y cuando me bajaba del avión en Jamaica, una dama negra con un
vestido azul sellaba mi pasaporte, pero en Inglés. No creo que el lenguaje hace la diferencia.
Pero en
ningún lugar del mundo me siento como un extranjero, es un sentimiento que me
da una sensación de seguridad. Es
un sentimiento personal que siempre tengo cuando viajo. Tengo la conciencia de minoría.
ENTREVISTADOR
¿Cree
usted que es una cosa importante para los escritores latinoamericanos vivir por un tiempo en Europa?
GARCÍA MÁRQUEZ
Tal vez
para tener una verdadera perspectiva desde fuera. El libro de cuentos que estoy pensando
escribir es acerca de los latinoamericanos que van a Europa. He estado pensando en ello durante
veinte años. Si se pudiera llegar
a una conclusión definitiva en estos cuentos, sería que los latinoamericanos
casi nunca llegan a Europa, especialmente los mexicanos, para quedarse. Todos los mexicanos que he conocido en
Europa siempre vuelven a su tierra.
ENTREVISTADOR
¿Qué
efectos cree usted que la revolución cubana ha tenido en la literatura latinoamericana?
GARCÍA MÁRQUEZ
Hasta
ahora ha sido negativo. Muchos
escritores que piensan de sí mismos que están comprometidos políticamente se
sienten obligados a escribir historias que no desean. Eso hace que un cierto tipo de
literatura calculada no tenga nada que ver con la experiencia o la intuición. La razón principal de esto es que la
influencia cultural de Cuba en América Latina ha sido muy combatida. En la propia Cuba, el proceso no se ha
desarrollado al punto que un nuevo tipo de literatura o arte haya sido creado. Eso es algo que necesita tiempo.
La gran
importancia cultural de Cuba en América Latina ha sido la de servir como una
especie de puente para transmitir un tipo de literatura que había existido en
América Latina desde hace muchos años. En
cierto sentido, el auge de la literatura latinoamericana en los Estados Unidos
ha sido causado por la revolución cubana. Cada
escritor latinoamericano de esa generación había estado escribiendo desde hace
veinte años, pero los editores europeos y americanos tenían muy poco interés en
ellos. Cuando la Revolución
Cubana comenzó hubo de repente un gran interés sobre Cuba y América Latina. La revolución se convirtió en un
artículo de consumo. América
Latina se puso de moda. Se
descubrió que las novelas latinoamericanas existían, que eran lo
suficientemente buenas para ser traducidas y consideradas con el resto de la
literatura universal. Lo
realmente triste es que con el colonialismo cultural en América Latina era
imposible convencer a los propios latinoamericanos que sus propias novelas eran
buenas.
ENTREVISTADOR
¿Hay
algunos escritores latinoamericanos menos conocidos que admiras en especial?
GARCÍA MÁRQUEZ
Uno de los
mejores efectos secundarios de la escritura latinoamericana es que los editores
están siempre en el puesto de observación para asegurarse que no van a perderse
el nuevo Cortázar. Desafortunadamente, muchos escritores jóvenes están más
preocupados con la fama que con su propio trabajo. Hay un profesor de francés en la
Universidad de Toulouse que escribe sobre la literatura latinoamericana; muchos autores jóvenes le escribieron diciéndole
que no escribiera mucho sobre mí, porque no lo necesitaba más que otras
personas. Pero lo que olvidan es
que cuando yo tenía sus edades los críticos no estaban escribiendo acerca de mí
sino de Miguel Ángel Asturias. El
punto que estoy tratando de explicar es que estos jóvenes autores están
perdiendo el tiempo escribiendo a los críticos en lugar de trabajar en su
propia escritura.
Una cosa
que creo que fue muy importante en mi carrera literaria fue que, hasta que tenía
cuarenta años de edad, nunca obtuve un centavo de derechos de autor pese a que
había tenido cinco libros publicados.
ENTREVISTADOR
¿Cree
usted que la fama o el éxito en la carrera de un joven escritor es malo?
GARCÍA MÁRQUEZ
A
cualquier edad es malo. Me
hubiera gustado que mis libros hayan sido reconocidos a título póstumo, al
menos en los países capitalistas, en los que se convierten en una especie de
mercancía.
ENTREVISTADOR
Aparte de
sus favoritos, lo lee usted hoy?
GARCÍA MÁRQUEZ
He leído
las cosas más extrañas. Estaba
leyendo el otro día las memorias de Muhammad Ali. El Drácula
de Bram Stoker es un gran libro, y uno
de los que –probablemente- no habría leído hace muchos años porque habría pensado que era una pérdida de tiempo. Pero nunca me involucro con un libro a
menos que sea recomendado por alguien en quien confío. Yo no leo más ficción. He leído muchas memorias y documentos. Y volví a leer mis favoritos. La ventaja de la relectura es que se
puede abrir en cualquier página y leer la parte que realmente te gusta. He perdido la noción sagrada de
lectura de "literatura” única. Trato
de mantenerme al día. He leído cada
semana casi todas las revistas realmente importantes de todo el mundo. Siempre he estado en búsqueda de las
noticias con un hábito de lectura, tipo las máquinas de teletipo.
Pero
después que he leído todos los periódicos serios e importantes mi esposa
siempre viene y me cuenta noticias que no he oído. Cuando le pregunto en dónde se enteró,
ella dice que las leyó en una revista del salón de belleza. Así que ahora leo las revistas de moda
y todo tipo de revistas para la mujer y revistas del corazón. Y me entero de muchas cosas que sólo
podía aprender de su lectura. Eso
me mantiene muy ocupado.
ENTREVISTADOR
¿Por qué
crees que la fama es tan destructiva para un escritor?
GARCÍA MÁRQUEZ
Principalmente
porque invade tu vida privada. Se
quita desde el momento en que usted pasa con los amigos y usa su tiempo en trabajar. Tiende a aislarte del mundo real. Un famoso escritor que quiere
continuar escribiendo tiene que estar constantemente defendiéndose de la fama. Realmente no me gustaría decir esto
porque no suena sincero, pero me hubiera gustado que mis libros se hubiesen
publicado después de mi muerte, por lo que no tendría que pasar por todo esto
de la fama y de ser un gran escritor. En
mi caso, la única ventaja de la fama es que he sido capaz de darle un uso
político. De lo contrario, es
bastante incómodo. El problema es
que eres famoso durante veinticuatro horas al día y no se puede decir:
"Está bien, no voy a ser famoso hasta mañana", o presionar un botón y
decir: "No voy a ser famoso aquí ni ahora. "
ENTREVISTADOR
¿Sabía
usted o anticipó el extraordinario éxito de Cien años de soledad?
GARCÍA MÁRQUEZ
Sabía que
sería un libro que complacería a mis amigos.
Pero
cuando mi editor en español me dijo que se iba a imprimir ocho mil copias me
sorprendió, porque mis otros libros nunca se habían vendido más de setecientas
reproducciones. Le pregunté por
qué no empezar poco a poco, pero me dijo que estaba convencido de que era un
buen libro y que los ocho mil ejemplares serían vendidos entre mayo y
diciembre. En realidad todos
fueron vendidos en una semana en Buenos Aires.
ENTREVISTADOR
¿Por qué
crees que Cien años de soledad tiene un éxito así?
GARCÍA MÁRQUEZ
No tengo
la menor idea, porque soy un crítico muy malo de mis propios trabajos. Una de las explicaciones más
frecuentes que he escuchado es que es un libro sobre la vida privada de los
pueblos de América Latina, un libro que fue escrito desde el interior. Esa explicación me sorprende porque en
mi primer intento de escribir el título del libro iba a ser La
Casa. Quería todo el
desarrollo de la novela se diera dentro de la casa y hubiera nada externo, todo
giraría en términos de su impacto en la casa. Más
tarde abandoné el título La Casa, pero una vez que el libro entra en la
ciudad de Macondo todo se va muy lejos. Otra
explicación que he oído es que cada lector pueda hacer de los personajes en el
libro lo que quiere y hacerlos suyos. No
quiero que se convierta en una película, ya que el espectador de cine vería un
rostro que no había imaginado así.
ENTREVISTADOR
¿Hubo
algún interés en convertir el libro en una película?
GARCÍA MÁRQUEZ
Sí, mi
agente puso por arriba de un millón de dólares para desalentar ofertas y como
estuvieron aproximándose a esa oferta se elevó a alrededor de tres millones.
No tengo
ningún interés en una película, y siempre que pueda evitar que suceda, no se
hará. Yo prefiero que quede en una
relación privada entre el lector y el libro.
ENTREVISTADOR
¿Cree que
los libros se pueden traducir en películas con éxito?
GARCÍA MÁRQUEZ
No puedo
pensar en una sola película que haya mejorado a una buena novela, pero puedo
pensar en muchas buenas películas que vinieron de muy malas novelas.
ENTREVISTADOR
¿Alguna
vez has pensado en hacer una película de ti mismo?
GARCÍA MÁRQUEZ
Hubo un
tiempo en que yo quería ser director de cine. Estudié
dirección en Roma. Sentí que el
cine era un medio que no tenía limitaciones y en el que todo era posible. Vine a México porque quería trabajar
en el cine, no como director, sino como guionista. Pero hay una gran limitación en el
cine ya que se trata como un arte industrial, es toda una industria. Es muy difícil expresar en el cine lo
que realmente quieres decir. Todavía
pienso en ello, pero ahora parece como un lujo que me gustaría hacer con
amigos, pero sin ninguna esperanza de realmente expresarme. Así que me he movido más y más lejos
del cine. Mi relación con él es
como el de una pareja que no puede vivir separada pero que tampoco pueden vivir juntos. Entre tener una empresa
de película o una revista, me quedaría con un diario.
ENTREVISTADOR
¿Cómo
describiría el libro sobre Cuba que estás trabajando ahora?
GARCÍA MÁRQUEZ
En
realidad, el libro es como un largo artículo de prensa, sobre cómo es la vida
en los hogares cubanos, cómo se las han arreglado para sobrevivir a la escasez. Lo que más me ha llamado la atención,
durante los muchos viajes que he hecho a Cuba en los últimos dos años, es que
el bloqueo ha creado en Cuba una especie de "cultura de la
necesidad", una situación social en la que la gente tiene que vivir sin
ciertas cosas. El aspecto que realmente me interesa es cómo el bloqueo ha
contribuido a cambiar la mentalidad de las personas. Tenemos un choque entre una sociedad
anti consumista y la sociedad más orientada al consumo en el mundo. El libro está en una etapa que pensaba
que sería una corta pieza del periodismo y que se está convirtiendo en un libro
muy largo y complicado. Pero que
en realidad no importa, porque todos mis libros han sido así. Y, además, el
libro demostrará con hechos históricos que el mundo real en el Caribe es tan
fantástico como en las historias de Cien años de soledad.
ENTREVISTADOR
¿Tiene alguna
ambición de largo alcance o arrepentimientos como escritor?
GARCÍA MÁRQUEZ
Creo que
mi respuesta es la misma que la que te di sobre la fama. Me preguntaron el otro día si yo
estaría interesado en el Premio Nobel, pero creo que para mí sería una
catástrofe absoluta. Sin duda siento
merecerlo, pero recibirlo sería terrible. Se
termina de complicar aún más los problemas de la fama. La única cosa que me arrepiento
en la vida es no haber tenido una hija.
ENTREVISTADOR
¿Hay ahora
algún proyecto en marcha en discusión?
GARCÍA MÁRQUEZ
Estoy
absolutamente convencido de que voy a escribir el libro más importante de mi
vida, pero no sé cuál será ni cuándo lo haré. Cuando
siento algo como esto-que he estado sintiendo hace un tiempo-me quedo muy
tranquilo, así que si pasa lo podré capturar.
Fin.
