sábado, 19 de abril de 2014

Gabriel García Márquez, El Arte de la Ficción


Gabriel García Márquez, El arte de la ficción N° 69
Entrevistado por Peter H. Stone
Invierno de 1981
Original de The Paris Review
Link en la web: http://www.theparisreview.org/interviews/3196/the-art-of-fiction-no-69-gabriel-garcia-marquez

Gabriel García Márquez fue entrevistado en su estudio/oficina situada justo detrás de su casa en San Ángel Inn, un viejo y encantador barrio, lleno de flores y con un espectacular colorido en la Ciudad de México. El estudio se encuentra a pocos pasos de la casa principal. Un edificio alargado bajo, parece haber sido diseñado originalmente como una casa de huéspedes. Dentro, en un extremo, hay un sofá, dos sillones y un bar, un pequeño refrigerador blanco dotado con un suministro de agua mineral en la parte superior.
La característica más llamativa de la habitación es una gran fotografía situada sobre el sofá del propio García Márquez, en la que lleva una capa; él está de pie, azotado por el viento con un aire parecido al de Anthony Quinn.
García Márquez estaba sentado en su escritorio en el otro extremo del estudio. Vino a saludarme, caminaba con paso rápido y ligero. Él es un hombre de sólida construcción física, mide unos cinco pies y ocho de altura, se parece a un combatiente de peso medio, de amplio pecho pero tal vez un poco delgado de piernas. Estaba vestido casualmente con pantalones de pana con una camisa de cuello ligero y botas de cuero negro. Su pelo es oscuro y rizado de color marrón y lleva un bigote espeso.

La entrevista tuvo lugar en el transcurso de tres reuniones de final de la tarde de aproximadamente dos horas cada una. Aunque su Inglés es bastante bueno, García Márquez habló en español y sus dos hijos compartieron la traducción. Cuando García Márquez habla, su cuerpo menudo se balancea hacia atrás y hacia adelante. Sus manos también están a menudo en movimiento, haciendo pequeños pero decisivos gestos para enfatizar un punto o para indicar un cambio de dirección en su pensamiento. Alterna entre inclinaciones hacia adelante hacia su interlocutor, y sentado muy atrás con las piernas cruzadas cuando habla reflexivamente.
ENTREVISTADOR
¿Cómo te sientes acerca del uso de la grabadora?
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
El problema es que, al momento que el entrevistado conoce que está siendo grabado, su actitud cambia. En mi caso, tomo de inmediato una actitud defensiva. Como periodista, siento que todavía no hemos aprendido a utilizar la grabadora para hacer una entrevista. La mejor manera, creo, es tener una larga conversación sin que el periodista tome ninguna nota. Luego, después, él debe recordar la conversación pasada y apuntar una impresión de lo que sintió, no necesariamente usando las palabras exactas expresadas. Otro método útil es tomar notas y luego interpretarlos con cierta lealtad a la persona entrevistada. ¿Qué me disgusta de la grabadora? Sobre todo que no es leal a la persona que está siendo entrevistada, que incluso, registra y recuerda cuando uno se burla de sí mismo. Es por eso que cuando hay una grabadora, soy consciente de que estoy siendo entrevistado; cuando no hay una grabadora, hablo de manera inconsciente y completamente natural.

ENTREVISTADOR
Bueno, usted me hace sentir un poco culpable de usarlo, pero creo que para este tipo de entrevista es probable que la necesitemos.
 GARCÍA MÁRQUEZ
De todos modos, lo que le digo es que lo pone a uno a la defensiva.
 ENTREVISTADOR
¿Así que usted nunca ha utilizado una grabadora propia para una entrevista?
 GARCÍA MÁRQUEZ
Como periodista, nunca la uso. Tengo una muy buena grabadora, pero yo sólo lo uso para escuchar música. Nunca he hecho una entrevista. He hecho informes, pero nunca una entrevista con preguntas y respuestas.
 ENTREVISTADOR
Me enteré de una famosa entrevista con un marinero que había naufragado.
 GARCÍA MÁRQUEZ
No era de preguntas y respuestas. El marinero me contó sus aventuras y  narré su experiencia tratando de usar sus propias palabras y en primera persona, como si él fuera el que estaba escribiendo. Cuando la obra fue publicada por entregas en un periódico, una parte cada día durante dos semanas, fue firmada por el marino, no por mí. No fue sino hasta veinte años después de que fue re-publicado y la gente se enteró de que yo lo había escrito. Ningún editor se dio cuenta de que era yo hasta después de  escribir Cien años de Soledad.

 ENTREVISTADOR
¿Cómo se siente ser un periodista de nuevo, después de haber escrito novelas durante tanto tiempo? ¿Lo hace con un toque diferente o una visión diferente?
 GARCÍA MÁRQUEZ
Siempre he estado convencido de que mi verdadera profesión es la de un periodista. Lo que no me gustaba del periodismo de antes eran las condiciones de trabajo. Además, tenía que condicionar mis pensamientos e ideas a los intereses del periódico. Ahora, después de haber trabajado como novelista, y después de haber logrado mi independencia financiera, yo puedo elegir los temas que me interesan y que corresponden a mis ideas. En cualquier caso, siempre disfruto mucho la oportunidad de hacer una gran pieza de periodismo.
 ENTREVISTADOR
¿Qué es una gran pieza de periodismo para usted?
 GARCÍA MÁRQUEZ
Hiroshima de John Hersey era una pieza excepcional.
 ENTREVISTADOR
¿Hay una historia de hoy que le gustaría especialmente desarrollar?
 GARCÍA MÁRQUEZ
Hay muchas, y varias que he hecho por escrito. He escrito sobre Portugal, Cuba, Angola y Vietnam. Me gustaría mucho escribir en Polonia. Creo que podría describir exactamente lo que está sucediendo ahora, sería una historia muy importante. Pero actualmente hace demasiado frío en Polonia; soy un periodista que le gustan sus comodidades.
 ENTREVISTADOR
¿Crees que en la novela se puede hacer ciertas cosas que en el periodismo no se puede?
 GARCÍA MÁRQUEZ
Nada. Yo no creo que haya ninguna diferencia. Las fuentes son las mismas, el material es el mismo, los recursos y el lenguaje son los mismos. El diario del año de la peste de Daniel Defoe es una gran novela e Hiroshima es una gran obra de periodismo.
 ENTREVISTADOR
¿El periodista y el novelista tienen diferentes responsabilidades en el equilibrio de la verdad frente a la imaginación?
 GARCÍA MÁRQUEZ
En el periodismo un solo hecho que sea falso perjudica toda la obra. Por el contrario, en la ficción basta un solo hecho verdadero para dar legitimidad a toda la obra. Esa es la única diferencia, y radica en el compromiso del escritor. Un novelista puede hacer lo que quiera, siempre y cuando haga que las personas creen en ella.
 ENTREVISTADOR
En entrevistas de hace unos años, parecías añorar  la rapidez con que hacías periodismo entonces.
 GARCÍA MÁRQUEZ
No cuesta más escribir ahora que antes, tanto en novelas como en el periodismo. Cuando trabajaba para los periódicos, yo no estaba muy consciente de cada palabra que escribía, mientras que ahora sí lo estoy. 
Cuando trabajaba para El Espectador de Bogotá, solía hacer, al menos, tres historias a la semana, dos o tres notas editoriales cada día, hasta hice críticas de cine. Luego por la noche, después de que todos se iban a casa, me quedaba detrás de la máquina de escribir a hacer mis novelas. Me gustaba el ruido de las máquinas de linotipos, que sonaban como lluvia. Si se detenían y todo se quedaba en silencio, no era capaz de trabajar. Ahora, la producción es comparativamente pequeña. En un buen día de trabajo, trabajando desde las nueve de la mañana a dos o tres de la tarde, lo más que puedo escribir es un breve párrafo de cuatro o cinco líneas, que por lo general me copa el día siguiente.
ENTREVISTADOR
¿Este cambio obedece a que sus obras están muy alabadas o de algún tipo de compromiso político?
GARCÍA MÁRQUEZ
A  ambas cosas. Creo que la idea de que estoy escribiendo para muchas más personas de lo que imaginé ha creado una cierta responsabilidad general que es literaria y política. Incluso hay un orgullo en cuestión, al no querer caer por debajo de lo que hacía antes.
ENTREVISTADOR
¿Cómo empezaste a escribir?
GARCÍA MÁRQUEZ
Al dibujar. Al dibujar caricaturas. Antes de que pudiera leer o escribir solía ​​dibujar cómics en la escuela y en casa. Lo curioso es que ahora me doy cuenta de que cuando estaba en la secundaria tuve la reputación de ser un escritor, aunque en realidad nunca escribí nada. Si había un folleto para ser escrito o una carta de petición, yo era el que lo hacía, porque era supuestamente el escritor. 
Cuando entré a la universidad pasé a tener una muy buena formación literaria en general, considerablemente por encima del promedio de mis amigos. En la universidad en Bogotá, empecé a hacer nuevos amigos y conocidos que me hicieron conocer a los escritores contemporáneos. Una noche, un amigo me prestó un libro de relatos de Franz Kafka. Volví a la pensión donde me alojaba y empecé a leer La metamorfosis .La primera línea casi me tiró de la cama. Yo estaba tan sorprendido. La primera línea dice: "Cuando Gregorio Samsa despertó aquella mañana tras un sueño intranquilo, se encontró transformado en su cama, convertido en un monstruoso insecto. . . . " Cuando leí la línea me dije a mí mismo que no conocía a nadie que se haya  permitido escribir cosas así. Si lo hubiera sabido, habría empezado a escribir hace mucho tiempo. Así que, inmediatamente, empecé a escribir cuentos. Son historias cortas, totalmente intelectuales, porque estaba escribiendo sobre la base de mi experiencia literaria y aún no había encontrado el vínculo entre la literatura y la vida. Las historias fueron publicadas en el suplemento literario del diario El Espectador de Bogotá y tenían un cierto éxito en el momento, probablemente porque nadie en Colombia estaba escribiendo historias cortas intelectuales. Lo que se escribía entonces era sobre todo acerca de la vida en el campo y la vida social. Cuando escribí mis primeros cuentos me dijeron que tenía influencias joyceanas.
ENTREVISTADOR
¿Había leído a Joyce en ese tiempo?
GARCÍA MÁRQUEZ
Nunca había leído a Joyce, así que empecé a leer UlisesLo leí en la única edición en español disponible. Desde entonces, después de haber leído Ulises en Inglés, así como una muy buena traducción al francés, pude ver que la traducción del original al español era muy mala. Pero aprendí algo que iba a ser muy útil para mí en mi futuro de escritor: la técnica del monólogo interior. 
Más tarde, encontré esto en Virginia Woolf, y me gustó la forma en que ella lo usaba, mejor que Joyce. Aunque más tarde me di cuenta que la persona que inventó el monólogo interior era el escritor anónimo del Lazarillo de Tormes.
ENTREVISTADOR
¿Puedes nombrar algunas de tus primeras influencias?
GARCÍA MÁRQUEZ
La gente que realmente me ayudó a deshacerme de mi actitud intelectual hacia el cuento fueron los escritores de la Generación Perdida americana. Me di cuenta de que su literatura tenía una relación con la vida que mis cuentos no lo tenían. Y entonces ocurrió algo que era muy importante con respecto a esta actitud. Fue el Bogotazo, el nueve de abril de 1948, cuando un líder político Gaitán fue asesinado y la gente de Bogotá se puso a delirar como locas en las calles. Yo estaba en mi pensión, listo para comer, cuando me enteré de la noticia. Corrí hacia el lugar, pero Gaitán acababa de ser puesto en un taxi y estaba siendo trasladado a un hospital. En mi camino, de regreso a la pensión, las personas  ya habían salido a las calles y fueron demostrando su ira saqueando tiendas e incendiando edificios. Me uní a ellos. Por la tarde y por la noche, me di cuenta de la clase de país en que estaba viviendo y lo poco que mis cuentos tenían que ver con algo de eso. Cuando más tarde fui obligado a regresar a Barranquilla, en el Caribe, donde había pasado mi infancia, me di cuenta de que esa era el tipo de vida que quería vivir y a la vez escribir sobre ella.
Alrededor de 1950 o 1951, otro evento ocurrió que influyó en mis tendencias literarias. Mi madre me pidió que la acompañara a Aracataca, donde nací, para vender la casa donde pasé mis primeros años. Cuando llegué allí, era en un principio bastante chocante porque tenía ahora veintidós años y no había estado allí desde la edad de ocho años.
 En realidad nada había cambiado, pero yo sentía que no estaba realmente arribando a ese pueblo, experimentaba como si estuviera leyendo otra realidad. Era como si todo lo que veía  ya había sido escrito, y  lo que me tocaba hacer era sentarse y copiar lo que ya estaba allí, lo que yo estaba percibiendo. Para todos los efectos prácticos todo había evolucionado hasta convertirse en literatura: las casas, las personas y los recuerdos. No estoy seguro si ya había leído a Faulkner o no, pero ahora sé que sólo una técnica como la de Faulkner pudo permitirme escribir lo que estaba viendo. El ambiente, la decadencia, el calor en el pueblo eran más o menos lo mismo que lo que había sentido en Faulkner. Era una región de plantaciones de bananas habitada por una gran cantidad de las compañías estadounidenses fruteras que le dieron el mismo tipo de ambiente que había encontrado en los escritores del sur profundo. Los críticos han hablado de mi influencia literaria de Faulkner, pero yo lo veo como una coincidencia: simplemente había encontrado material que tuvo que ser tratado de la misma manera en que Faulkner habría tratado un material similar.
A partir de ese viaje a la aldea volví a escribir La hojarasca , mi primera novela. Lo que realmente me pasó en ese viaje a Aracataca fue que me di cuenta de que todo lo que había ocurrido en mi infancia tenía un valor literario el que estaba recién ahora apreciando. Desde el momento en que escribí La hojarasca me di cuenta de que quería ser escritor y que nadie me podía parar y que lo único que me quedaba por hacer  era tratar de ser el mejor escritor del mundo. Eso fue en 1953, pero no fue hasta 1967 que me dieron mis primeras regalías después de haber escrito cinco de mis ocho libros.
ENTREVISTADOR
¿Cree usted que es común que los jóvenes escritores intelectualizan porque niegan el valor de su propia infancia y experiencias como lo hizo usted inicialmente?
GARCÍA MÁRQUEZ
No, el proceso suele realizarse al revés, pero si tuviera que dar un consejo a un joven escritor le diría que escriban sobre algo que le ha sucedido a él. Pablo Neruda tiene una línea en un poema que dice: "Que Dios me ayude a inventar cuando canto." Siempre me divierte que el mayor elogio para mi trabajo provenga de quienes  creen que despliego la imaginación, mientras que la verdad es que no hay ni una sola línea en todo mi trabajo que no tenga una base en la realidad. El problema es que la realidad del Caribe se asemeja a la imaginación más salvaje.
ENTREVISTADOR
¿A quién estabas escribiendo en esta obra? ¿Quién era su audiencia?
GARCÍA MÁRQUEZ
La hojarasca fue escrita para mis amigos que me ayudaron y  prestaron sus libros y que eran muy entusiasta acerca de mi trabajo. En general  uno escribe para alguien. Cuando estoy escribiendo siempre estoy consciente de que a este amigo le va a gustar esto, o que a otro amigo le va a gustar ese párrafo o capítulo, siempre pensando en personas específicas. Al final todos los libros están escritos para tus amigos. El problema después de escribir Cien años de soledad es que ya no sé para quién de los millones de lectores que estoy escribiendo. Esto molesta y me inhibe. Es como si un millón de ojos te estuvieran mirando pero no sabes realmente lo que piensan.
ENTREVISTADOR
¿Qué hay de la influencia del periodismo en su ficción?

GARCÍA MÁRQUEZ
Creo que la influencia es recíproca. La ficción ha ayudado a mi periodismo porque le ha dado valor literario. El periodismo ha ayudado a mi ficción, ya que me ha mantenido en una estrecha relación con la realidad.
ENTREVISTADOR
¿Cómo describiría la búsqueda de un estilo que usted intentó después de hojarasca y antes de que fuera capaz de escribir Cien años de soledad?
GARCÍA MÁRQUEZ
Después de haber escrito La hojarasca descubrí que escribir sobre el pueblo y mi infancia fue realmente un pretexto para hacer frente y escribir sobre la realidad política de mi país. Tuve la falsa impresión que se escondía detrás de mí este tipo de nostalgia en vez de enfrentar las cosas políticas que me brotaban adelante. Este fue el momento en el que se discutía mucho la relación entre la literatura y la política. Seguí tratando de cerrar la brecha entre los dos. Mi influencia había sido Faulkner; ahora era Hemingway. Escribí Nadie escribe al coronel, La mala hora y Los funerales de la Mamá Grande, que fueron escritos en más o menos al mismo tiempo y tienen muchas cosas en común. Estas historias tienen lugar en un pueblo diferente de aquel en el que La hojarasca y Cien años de soledad se producen. Es un pueblo en el que no hay magia. Es una literatura periodística. Pero cuando terminé de La mala hora , vi que todos mis puntos de vista se equivocaron de nuevo. Me di cuenta de que, de hecho, mis escritos sobre mi infancia eran más políticos y tenían que ver con la realidad de mi país más de lo que yo pensaba. Después de La mala hora no escribí nada durante cinco años. Yo tenía una idea de lo que siempre quise hacer, pero había algo que faltaba y no estaba seguro de lo que era hasta que un día descubrí el tono que con el tiempo que he usado en Cien años de soledadSe basa en la forma en que mi abuela solía contarme historias. 
Ella decía cosas que sonaban sobrenatural y fantásticas, pero ella lo decía con toda naturalidad. Cuando finalmente descubrí el tono que tenía que usar, me senté durante dieciocho meses y trabajé todos los días.
ENTREVISTADOR
¿Cómo ella expresaba la forma "fantástica" tan natural?
GARCÍA MÁRQUEZ
Lo más importante era la expresión que tenía en su rostro. Ella nunca cambió su expresión en absoluto al contar sus historias, y todos se sorprendían. En intentos anteriores para escribir Cien años de soledad, pretendí contar la historia sin creer en ella. Descubrí que lo que tenía que hacer era creer yo primero en la historia y contarla con la misma expresión con la que mi abuela lo hacía: como un ladrillo caravista.
ENTREVISTADOR
También parece ser una calidad periodística la técnica o el tono. Usted describe acontecimientos aparentemente fantásticos en tal detalle que les da su propia realidad. ¿Es esto algo que usted ha recogido del periodismo?

GARCÍA MÁRQUEZ
Eso es un truco periodístico que también se puede aplicar a la literatura. Por ejemplo, si usted dice que hay elefantes voladores en el cielo, la gente no va a creer en usted. Pero si usted dice que hay cuatrocientos veinticinco elefantes volando en el cielo, la gente probablemente creerá en usted. Cien años de soledad está llena de ese tipo de cosas. Eso es exactamente la técnica de mi abuela. Recuerdo sobre todo la historia sobre el personaje que está rodeado de mariposas amarillas. Cuando era muy pequeño había un electricista que venía a la casa. Me volví muy curioso porque portaba un cinturón que utilizaba para suspenderse a sí mismo de los postes eléctricos. Mi abuela solía decir que cada vez que este hombre llegaba salía de la casa lleno de mariposas. 
Pero cuando estaba escribiendo esto, descubrí que si yo no decía que las mariposas eran de color amarillo, la gente no lo creería. Cuando estaba escribiendo el episodio de Remedios, la bella que iba al cielo, me tomó mucho tiempo para hacer que sea creíble. Un día fui al jardín y vi a una mujer que solía venir a casa para hacer la colada. Estaba poniendo las hojas para que se sequen y no había mucho viento. Ella discutía con el viento para que no sople las hojas. Descubrí que si usaba las hojas de Remedios, la bella, ella subiría. Así es como yo lo hice, para que sea creíble. El problema para todo escritor es la credibilidad. Cualquiera puede escribir cualquier cosa, logrará su cometido siempre y cuando se la crean.
ENTREVISTADOR
¿Cuál fue el origen de la peste del insomnio en Cien años de soledad?
GARCÍA MÁRQUEZ
A partir de Edipo, yo siempre he estado interesado en plagas. He estudiado mucho sobre plagas medievales. Uno de mis libros favoritos es El Diario del año de la plaga por Daniel Defoe, entre otras razones porque Defoe es un periodista que hace sonar lo que está diciendo como si fuera pura fantasía. Durante muchos años pensé que Defoe había escrito sobre la plaga de Londres mientras la observaba. Pero luego descubrí que era una novela, porque Defoe tenía menos de siete años de edad cuando la plaga se produjo en Londres. Plagas siempre han sido uno de mis temas recurrentes y en formas diferentes. En La mala hora, los folletos son plagas. Durante muchos años he pensado que la violencia política en Colombia tenía la misma metafísica que de la peste. Antes de Cien años de soledad, había utilizado una plaga para matar todos los pájaros en una historia llamada "Un día después de sábado". En Cien años de soledad, utilicé la peste del insomnio como un truco literario, ya que es lo contrario de la plaga de dormir. En última instancia, la literatura no es más que una carpintería.
ENTREVISTADOR
¿Puede explicar ésta analogía un poco más?
GARCÍA MÁRQUEZ
Ambos son trabajos muy duros. Escribir es algo casi tan difícil como hacer una tabla. Tanto como el trabajar con la realidad, un material tan duro como la madera. Ambos están llenos de trucos y técnicas. Básicamente muy poca magia y un montón de trabajo duro están involucrados. Y como Proust, creo, dijo, se necesita un diez por ciento de inspiración y noventa por ciento de transpiración. Nunca he hecho nada de carpintería, pero es el trabajo que más admiro, sobre todo porque nunca se puede encontrar a alguien que lo haga por usted.
ENTREVISTADOR
¿Qué pasa con la fiebre del banano en Cien años de soledad¿Cuánto de esto se basa en lo que la United Fruit Company hizo?

GARCÍA MÁRQUEZ
La fiebre del banano se modela de cerca en la realidad. Por supuesto, he usado trucos literarios en las cosas que no se han demostrado históricamente. Por ejemplo, la masacre de la plaza es del todo cierta, pero mientras lo escribía, sobre la base de testimonios y documentos, nunca se supo con exactitud cuántas personas murieron. He utilizado la cifra de tres mil, que es obviamente una exageración. Pero uno de mis recuerdos de la infancia fue ver un tren muy, muy largo abandonar la plantación, supuestamente llena de plátanos. Podría haber habido tres mil muertos en ella que iban a ser vertidos en el mar. Lo que es realmente sorprendente es que ahora parece ser muy natural en el Congreso y los periódicos los "tres mil muertos." Sospecho que la mitad de toda nuestra historia se hace de esta manera. 
En El otoño del patriarca, el dictador dice que no importa si no es cierto ahora, porque en algún momento en el futuro va a ser cierto. Tarde o temprano la gente cree en escritores, más que en el gobierno.
ENTREVISTADOR
Eso hace que el escritor sea muy poderoso, ¿no es así?
GARCÍA MÁRQUEZ
Sí, y puedo sentirlo también. Me da un gran sentido de responsabilidad. Lo que realmente me gustaría hacer es una pieza de periodismo que sea completamente cierta y real, pero que suene tan fantástico como Cien años de soledadCuanto más vivo y recuerdo cosas del pasado, más pienso que la literatura y el periodismo están estrechamente relacionados.
ENTREVISTADOR
¿Qué pasa con un país al renunciar a su mar de deuda externa, como en El otoño del patriarca?
GARCÍA MÁRQUEZ
Sí, pero que en realidad sucedió. Ya ha sucedido y sucederá muchas veces más. El otoño del patriarca es un libro completamente histórico. Encontrar la probabilidad de hechos reales es el trabajo del periodista y novelista, y también es la obra del profeta. El problema es que mucha gente cree que soy un escritor de ficción fantástica, cuando en realidad soy una persona muy realista y escribo lo que creo que es el verdadero realismo socialista.

ENTREVISTADOR
¿Es utópico?
GARCÍA MÁRQUEZ
No estoy seguro de si la palabra utopía significa lo real o lo ideal. Pero creo que es lo real.
ENTREVISTADOR
¿Son los personajes de El otoño del patriarca, los dictadores, por ejemplo, el modelo de la gente real? Parece que hay similitudes con Franco, Perón, y Trujillo.

GARCÍA MÁRQUEZ
En toda la novela, el personaje es un collage: un collage de diferentes personajes que has conocido, escuchado o leído. Leí todo lo que pude encontrar sobre dictadores latinoamericanos del siglo pasado y comienzos de éste. También hablé con un montón de gente que había vivido bajo dictaduras. Lo hice durante al menos diez años. Y cuando tuve una idea clara que el personaje iba a ser así, hice un esfuerzo para olvidar todo lo que había leído y oído, para poder inventar, sin usar cualquier situación que se haya producido en la vida real. Me di cuenta en un momento que yo mismo no había vivido durante un período de tiempo bajo una dictadura, así que pensé que si escribía el libro en España, podría ver cómo era vivir en un ambiente de una dictadura establecida. Pero me di cuenta que el ambiente era muy diferente en España durante el franquismo a la de una dictadura caribeña. Así que el libro quedó un poco bloqueado por cerca de un año. Había algo que faltaba y no estaba seguro de lo que era. Entonces una noche, decidí que lo mejor era volver al Caribe. Así que todos nos volvimos a Barranquilla en Colombia. Hice una declaración a los periodistas que creían era una broma. Le dije que iba a volver porque me había olvidado cómo olía una guayaba. En verdad, era lo que realmente necesitaba para terminar mi libro. 
Hice un viaje a través del Caribe. Mientras iba de isla en isla, me encontré con los elementos que habían estado ausentes en mi novela.

ENTREVISTADOR
A menudo se utiliza el tema de la soledad del poder.
GARCÍA MÁRQUEZ
Cuanto más poder usted tiene, más difícil es saber quién está mintiendo y quién no lo está. Cuando se alcanza el poder absoluto, no hay contacto con la realidad, y esa es la peor clase de soledad que uno puede sentir. Una persona muy poderosa, un dictador, está rodeado de intereses y personas cuyo objetivo final es aislarlo de la realidad; todo es un conjunto para aislarlo.
ENTREVISTADOR
¿Qué pasa con la soledad del escritor? ¿Es esto diferente?
GARCÍA MÁRQUEZ
Tiene mucho que ver con la soledad del poder. El mismo intento del escritor para retratar la realidad a menudo le lleva a una visión distorsionada de la misma. Al tratar de incorporar la realidad se puede llegar a perder el contacto con ella, es una torre de marfil, como se suele decir. El periodismo es una muy buena guardia contra eso. Es por eso que siempre he tratado de seguir haciendo periodismo, porque me mantiene en contacto con el mundo real, el periodismo político en particular y la política. La soledad que me amenazó después de Cien años de soledad no era la soledad del escritor; era la soledad de la fama, que se asemeja a la soledad del poder mucho más. Mis amigos me defendieron de ese peligro, mis amigos que siempre están allí.

ENTREVISTADOR
¿Cómo?
GARCÍA MÁRQUEZ
Debido a que he logrado mantener los mismos amigos de toda la vida. Quiero decir que yo no rompo o me aíslo de mis viejos amigos, y ellos son los que me traen de vuelta a la tierra; siempre mantienen sus pies en el suelo y no son famosos.
ENTREVISTADOR
¿Cómo comienzan las cosas? Una de las imágenes recurrentes en El otoño del patriarca es las vacas en el palacio. No fue esta una de las imágenes originales?
GARCÍA MÁRQUEZ
Tengo un libro de fotografía que yo te voy a mostrar. Lo he dicho en varias ocasiones que en la génesis de todos mis libros siempre hay una imagen. La primera imagen que tuve de El otoño del patriarca era un hombre muy viejo, en un muy lujoso palacio en el que las vacas suelen comerse las cortinas. Pero esa imagen no se concretó hasta que vi la fotografía. En Roma entré en una librería donde me puse a buscar en libros de fotografía, que suelo recoger. Vi esta fotografía y fue simplemente perfecto. Acababa de ver lo que iba a hacer. Como yo no soy un gran intelectual, no puedo encontrar mis antecedentes en lo cotidiano, en la vida, sino en las grandes obras maestras.

ENTREVISTADOR
¿Sus novelas siempre toman giros inesperados?
GARCÍA MÁRQUEZ
Eso solía ocurrirme a mí al principio. En las primeras historias que escribía tenía una idea general del estado de ánimo, pero me dejaba llevar por el azar. El mejor consejo que me dieron al principio fue que estaba bien trabajar de esa manera mientras fuera joven, porque tenía un torrente de inspiración. Pero me dijeron que si no aprendía la técnica, estaría en problemas más adelante, cuando la inspiración se fuera, por ello la técnica era necesaria para compensarla. Si no me hubiera enterado de eso a tiempo, ahora no sería capaz de esbozar una estructura de anticipación. La estructura es un problema puramente técnico y si no lo aprendes temprano nunca lo aprenderás.

ENTREVISTADOR
 ¿La disciplina es, pues, muy importante para usted?
GARCÍA MÁRQUEZ
Creo que no se puede escribir un libro que valga la pena sin una disciplina extraordinaria.
ENTREVISTADOR
¿Qué pasa con los estimulantes artificiales?
GARCÍA MÁRQUEZ
Una cosa que Hemingway escribió, y que me impresionó mucho, fue que escribir para él era como el boxeo. Él se hizo cargo de su salud y de su bienestar. Faulkner tenía una reputación de ser un borracho, pero en todas las entrevistas que dio, sostuvo que era imposible escribir una línea en estado de ebriedad. Hemingway dijo esto también. 
Los malos lectores me han preguntado si me he drogado al escribir algunos de mis trabajos. Pero eso muestra que ellos no saben nada acerca de la literatura o de las drogas. Para ser un buen escritor se tiene que estar absolutamente lúcido en cada momento de la escritura, y tener buena salud. Estoy muy en contra de la idea romántica que sostiene que la escritura es un acto de sacrificio, y que a peor condición económica o estado emocional, mejor es la escritura. Yo creo que hay que estar en un muy buen estado físico y emocional. La creación literaria para mí requiere buena salud y la Generación Perdida entendió esto. Ellos eran personas que amaban la vida.
ENTREVISTADOR
Blaise Cendrars, dijo que la escritura es un privilegio, en comparación con la mayoría de trabajos, y que los escritores exageran sus sufrimientos. ¿Qué piensa usted?
GARCÍA MÁRQUEZ
Creo que la escritura es muy difícil, pero también lo es cualquier trabajo cuidadosamente ejecutado. ¿Que es un privilegio? Quizá es así porque hacemos un trabajo para nuestra propia satisfacción. Creo que soy demasiado exigente conmigo mismo y los demás, porque no puedo tolerar errores; creo que es un privilegio poder hacer algo en un grado casi perfecto. Bien es cierto que los escritores suelen ser megalómanos y que se consideran a sí mismos como el centro del universo y de la conciencia de la sociedad. Pero lo que más admiro es algo bien hecho. Siempre soy muy feliz cuando viajo en avión al saber que los pilotos son los mejores pilotos y que yo soy un escritor.

ENTREVISTADOR
Cuando usted trabaja ¿Tiene un horario de trabajo?
GARCÍA MÁRQUEZ
Cuando me convertí en un escritor profesional, el mayor problema que tuve fue mi agenda. Ser periodista significaba trabajar por la noche. Cuando empecé a escribir a tiempo completo tenía cuarenta años de edad, mi horario era básicamente desde las nueve de la mañana hasta las dos de la tarde, cuando mis hijos regresaban de la escuela. Ya que estaba tan acostumbrado al trabajo duro, me sentía culpable de trabajar sólo por las mañanas; así que traté de trabajar por las tardes, pero descubrí que lo que hacía en la tarde había que rehacerlo otra vez a la mañana siguiente. Así que decidí trabajar sólo desde las nueve hasta las dos y media y no hacer nada más. Por las tardes tengo citas y entrevistas y cualquier otra cosa que pueda surgir. Tengo otro problema, que sólo puedo escribir en un entorno  familiar que se ha adaptado a mi trabajo. No puedo escribir en hoteles o habitaciones prestadas o en máquinas de escribir prestadas. Esto crea problemas, porque cuando viajo no puedo trabajar. Por supuesto que siempre se está tratando de encontrar un pretexto para trabajar menos. Es por eso que las condiciones que me impongo a mí mismo son difíciles todo el tiempo. Uno anda en busca de inspiración sean cuales sean las circunstancias. Esa es una palabra explotada mucho por los románticos. Mis camaradas marxistas tienen mucha dificultad en aceptar esa palabra (inspiración), pero como se llame, estoy convencido de que no es un estado de ánimo especial en el que se puede escribir con gran facilidad y que hace que las cosas fluyan. Todos los pretextos-como aquella en la que sólo se puede escribir en el hogar-desaparecerán. Ese momento y ese estado de ánimo parecen venir cuando has encontrado el tema adecuado y la forma correcta de tratarlo. Y tiene que ser algo que realmente te gusta, porque no hay peor trabajo que hacer algo que no te gusta.
Una de las cosas más difíciles es el primer párrafo. He pasado muchos meses en un primer apartado, y una vez que lo escribo, el resto fluye con mucha facilidad. En el primer párrafo se resuelve la mayoría de los problemas del libro. El tema queda definido, el estilo, el tono. Por lo menos en mi caso, el primer párrafo es una especie de muestra de lo que el resto del libro va a ser. Por eso, escribir un libro de cuentos es mucho más difícil que escribir una novela. Cada vez que se escribe una historia corta, tienes que empezar de nuevo.
ENTREVISTADOR
¿Son cada vez más importantes, como fuente de inspiración, los sueños?
GARCÍA MÁRQUEZ
En un primer momento le presté una buena cantidad de atención. Pero luego me di cuenta que la vida misma es la mayor fuente de inspiración y que los sueños son sólo una pequeña parte de ese torrente que es la vida. Lo que es muy cierto acerca de mi escritura es que estoy muy interesado en los diferentes conceptos de los sueños y las interpretaciones de los mismos. Veo los sueños como parte de la vida en general, pero la realidad es mucho más rica. Tal vez yo tenga sueños muy pobres.
ENTREVISTADOR
¿Se puede distinguir entre la inspiración y la intuición?
GARCÍA MÁRQUEZ
La inspiración es cuando usted encuentra el tema adecuado, uno que realmente te gusta, que hace el trabajo mucho más fácil. 

La intuición, que también es fundamental para la escritura de ficción, es una cualidad especial que te ayuda a descifrar lo que es real y sin necesidad  de conocimientos científicos o cualquier otro tipo especial de aprendizaje. Las leyes de la gravedad pueden ser descubiertas con mucha más facilidad con la intuición que otra cosa. Es una manera de tener la experiencia sin tener que luchar a través de ella. Para un novelista, la intuición es esencial. Básicamente es contraria al intelectualismo, que es probablemente lo que más detesto en el mundo, en el sentido que el mundo real se convierte en una especie de bien y teoría. La intuición tiene la ventaja que, sea acertada o no, no lucha por tratar de poner una clavija redonda en un agujero cuadrado.
ENTREVISTADOR
¿Qué no le gusta de los teóricos?
GARCÍA MÁRQUEZ
No puedo entenderlos realmente. Todo lo que tengo que explicar, la mayoría de las cosas, es a través de anécdotas, porque no tengo capacidad de abstracción. Es por eso que muchos críticos dicen que no soy una persona culta. No cito suficiente.
ENTREVISTADOR
¿Cree que los críticos lo categorizan demasiado?
GARCÍA MÁRQUEZ
Los críticos para mí son el mayor ejemplo de lo que es el intelectualismo. En primer lugar, tienen una teoría de lo que debería ser un escritor. Ellos tratan de adaptar al escritor a su modelo, y si no cabe, intentan sacarlo por la fuerza. Yo sólo voy a contestar esto porque usted me lo ha pedido. Realmente no tengo ningún interés en lo que los críticos piensan de mí; no he leído sus críticas en muchos años. 
Ellos han reclamado para sí la tarea de ser intermediarios entre el autor y el lector. Siempre he tratado de ser un escritor muy claro y preciso, intentando llegar al lector directamente sin tener que pasar por la crítica.
ENTREVISTADOR
¿Cómo considera a los traductores?
GARCÍA MÁRQUEZ
Tengo una gran admiración por los traductores a excepción de los que usan las notas al pie. Ellos siempre están tratando de explicar al lector algo que el autor probablemente no quería decir. La traducción es un trabajo muy difícil, para nada gratificante, y muy mal pagado. Una buena traducción es siempre una recreación en otro idioma. Es por eso que tengo tanta admiración por Gregory Rabassa. Mis libros han sido traducidos a veintiún idiomas y Rabassa es el único traductor que nunca ha pedido algo que aclarar para poner una nota al pie. Creo que mi trabajo se ha vuelto a crear por completo en el idioma inglés. Hay partes del libro que son muy difíciles de seguir literalmente. La impresión que se tiene es que el traductor leyó el libro y luego lo volvió a escribir a partir de sus recuerdos. Por eso tengo tanta admiración por los traductores. Son más intuitivos que intelectuales. No sólo es que los editores les pagan en forma miserable sino que no ven su trabajo como una creación literaria. Hay algunos libros que me hubiera gustado traducir al español, pero ello habría implicado tanto trabajo como escribir mis propios libros y no me habrían dado el suficiente dinero para comer.
ENTREVISTADOR
¿Qué le hubiera gustado traducir?

GARCÍA MÁRQUEZ
Todo Malraux. Me hubiera gustado traducir a Conrad y Saint-Exupéry. Cuando lo leo a veces tengo la sensación que me gustaría traducir este libro. Excluyendo las grandes obras maestras, prefiero leer una traducción mediocre de un libro que tratar de conseguirlo en su idioma original. Nunca me siento cómodo con lecturas en otro idioma, ya que el único lenguaje que realmente siento por dentro es el Español. Sin embargo, yo hablo Italiano y Francés y sé Inglés lo suficientemente bien como para haber envenenado a mí mismo con la revista Time todas las semanas desde hace veinte años.
ENTREVISTADOR
¿Es México como un hogar para ti ahora? ¿Te sientes parte de una comunidad más grande de escritores?
GARCÍA MÁRQUEZ
En general, yo no soy amigo de los escritores o artistas sólo porque son escritores o artistas. Tengo muchos amigos de diferentes profesiones, entre ellos escritores y artistas. En términos generales, me siento que soy natural de cualquier país de América Latina, pero no de otra parte. Los latinoamericanos consideran que España es el único país en el que se nos trata bien, pero yo personalmente no me siento como si fuera de allí. En América Latina no tengo un sentido de límites o fronteras. Soy consciente de las diferencias que existen de un país a otro, pero para mi mente y corazón todo es lo mismo. Donde realmente me siento en casa es en el Caribe, ya sea el francés, holandés o Inglés. Siempre me impresionó cuando me subía a un avión en Barranquilla y una dama negra con un vestido azul sellaba mi pasaporte, y cuando me bajaba del avión en Jamaica, una dama negra con un vestido azul sellaba mi pasaporte, pero en Inglés. No creo que el lenguaje hace la diferencia. 
Pero en ningún lugar del mundo me siento como un extranjero, es un sentimiento que me da una sensación de seguridad. Es un sentimiento personal que siempre tengo cuando viajo. Tengo la conciencia de minoría.
ENTREVISTADOR
¿Cree usted que es una cosa importante para los escritores latinoamericanos  vivir por un tiempo en Europa?
GARCÍA MÁRQUEZ
Tal vez para tener una verdadera perspectiva desde fuera. El libro de cuentos que estoy pensando escribir es acerca de los latinoamericanos que van a Europa. He estado pensando en ello durante veinte años. Si se pudiera llegar a una conclusión definitiva en estos cuentos, sería que los latinoamericanos casi nunca llegan a Europa, especialmente los mexicanos, para quedarse. Todos los mexicanos que he conocido en Europa siempre vuelven a su tierra.
ENTREVISTADOR
¿Qué efectos cree usted que la revolución cubana ha tenido en la literatura latinoamericana?
GARCÍA MÁRQUEZ
Hasta ahora ha sido negativo. Muchos escritores que piensan de sí mismos que están comprometidos políticamente se sienten obligados a escribir historias que no desean. Eso hace que un cierto tipo de literatura calculada no tenga nada que ver con la experiencia o la intuición. La razón principal de esto es que la influencia cultural de Cuba en América Latina ha sido muy combatida. En la propia Cuba, el proceso no se ha desarrollado al punto que un nuevo tipo de literatura o arte haya sido creado. Eso es algo que necesita tiempo. 
La gran importancia cultural de Cuba en América Latina ha sido la de servir como una especie de puente para transmitir un tipo de literatura que había existido en América Latina desde hace muchos años. En cierto sentido, el auge de la literatura latinoamericana en los Estados Unidos ha sido causado por la revolución cubana. Cada escritor latinoamericano de esa generación había estado escribiendo desde hace veinte años, pero los editores europeos y americanos tenían muy poco interés en ellos. Cuando la Revolución Cubana comenzó hubo de repente un gran interés sobre Cuba y América Latina. La revolución se convirtió en un artículo de consumo. América Latina se puso de moda. Se descubrió que las novelas latinoamericanas existían, que eran lo suficientemente buenas para ser traducidas y consideradas con el resto de la literatura universal. Lo realmente triste es que con el colonialismo cultural en América Latina era imposible convencer a los propios latinoamericanos que sus propias novelas eran buenas.
ENTREVISTADOR
¿Hay algunos escritores latinoamericanos menos conocidos que admiras en especial?
GARCÍA MÁRQUEZ
Uno de los mejores efectos secundarios de la escritura latinoamericana es que los editores están siempre en el puesto de observación para asegurarse que no van a perderse el nuevo Cortázar. Desafortunadamente, muchos escritores jóvenes están más preocupados con la fama que con su propio trabajo. Hay un profesor de francés en la Universidad de Toulouse que escribe sobre la literatura latinoamericana; muchos autores jóvenes le escribieron diciéndole que no escribiera mucho sobre mí, porque no lo necesitaba más que otras personas. Pero lo que olvidan es que cuando yo tenía sus edades los críticos no estaban escribiendo acerca de mí sino de Miguel Ángel Asturias. El punto que estoy tratando de explicar es que estos jóvenes autores están perdiendo el tiempo escribiendo a los críticos en lugar de trabajar en su propia escritura.
Una cosa que creo que fue muy importante en mi carrera literaria fue que, hasta que tenía cuarenta años de edad, nunca obtuve un centavo de derechos de autor pese a que había tenido cinco libros publicados.
ENTREVISTADOR
¿Cree usted que la fama o el éxito en la carrera de un joven escritor es malo?
GARCÍA MÁRQUEZ
A cualquier edad es malo. Me hubiera gustado que mis libros hayan sido reconocidos a título póstumo, al menos en los países capitalistas, en los que se convierten en una especie de mercancía.
ENTREVISTADOR
Aparte de sus favoritos, lo lee usted hoy?
GARCÍA MÁRQUEZ
He leído las cosas más extrañas. Estaba leyendo el otro día las memorias de Muhammad Ali. El Drácula de Bram Stoker es un gran libro, y uno de los que –probablemente- no habría leído hace muchos años porque  habría pensado que era una pérdida de tiempo. Pero nunca me involucro con un libro a menos que sea recomendado por alguien en quien confío. Yo no leo más ficción. He leído muchas memorias y documentos. Y volví a leer mis favoritos. La ventaja de la relectura es que se puede abrir en cualquier página y leer la parte que realmente te gusta. He perdido la noción sagrada de lectura de "literatura” única. Trato de mantenerme al día. He leído cada semana casi todas las revistas realmente importantes de todo el mundo. Siempre he estado en búsqueda de las noticias con un hábito de lectura, tipo las máquinas de teletipo. 

Pero después que he leído todos los periódicos serios e importantes mi esposa siempre viene y me cuenta noticias que no he oído. Cuando le pregunto en dónde se enteró, ella dice que las leyó en una revista del salón de belleza. Así que ahora leo las revistas de moda y todo tipo de revistas para la mujer y revistas del corazón. Y me entero de muchas cosas que sólo podía aprender de su lectura. Eso me mantiene muy ocupado.
ENTREVISTADOR
¿Por qué crees que la fama es tan destructiva para un escritor?
GARCÍA MÁRQUEZ
Principalmente porque invade tu vida privada. Se quita desde el momento en que usted pasa con los amigos y usa su tiempo en trabajar. Tiende a aislarte del mundo real. Un famoso escritor que quiere continuar escribiendo tiene que estar constantemente defendiéndose de la fama. Realmente no me gustaría decir esto porque no suena sincero, pero me hubiera gustado que mis libros se hubiesen publicado después de mi muerte, por lo que no tendría que pasar por todo esto de la fama y de ser un gran escritor. En mi caso, la única ventaja de la fama es que he sido capaz de darle un uso político. De lo contrario, es bastante incómodo. El problema es que eres famoso durante veinticuatro horas al día y no se puede decir: "Está bien, no voy a ser famoso hasta mañana", o presionar un botón y decir: "No voy a ser famoso aquí ni ahora. "
ENTREVISTADOR
¿Sabía usted o anticipó el extraordinario éxito de Cien años de soledad?
GARCÍA MÁRQUEZ
Sabía que sería un libro que complacería a mis amigos.
Pero cuando mi editor en español me dijo que se iba a imprimir ocho mil copias me sorprendió, porque mis otros libros nunca se habían vendido más de setecientas reproducciones. Le pregunté por qué no empezar poco a poco, pero me dijo que estaba convencido de que era un buen libro y que los ocho mil ejemplares serían vendidos entre mayo y diciembre. En realidad todos fueron vendidos en una semana en Buenos Aires.
ENTREVISTADOR
¿Por qué crees que Cien años de soledad tiene un éxito así?
GARCÍA MÁRQUEZ
No tengo la menor idea, porque soy un crítico muy malo de mis propios trabajos. Una de las explicaciones más frecuentes que he escuchado es que es un libro sobre la vida privada de los pueblos de América Latina, un libro que fue escrito desde el interior. Esa explicación me sorprende porque en mi primer intento de escribir el título del libro iba a ser La CasaQuería todo el desarrollo de la novela se diera dentro de la casa y hubiera nada externo, todo giraría en términos de su impacto en la casa. Más tarde abandoné el título La Casa, pero una vez que el libro entra en la ciudad de Macondo todo se va muy lejos. Otra explicación que he oído es que cada lector pueda hacer de los personajes en el libro lo que quiere y hacerlos suyos. No quiero que se convierta en una película, ya que el espectador de cine vería un rostro que no había imaginado así.
ENTREVISTADOR
¿Hubo algún interés en convertir el libro en una película?
GARCÍA MÁRQUEZ
Sí, mi agente puso por arriba de un millón de dólares para desalentar ofertas y como estuvieron aproximándose a esa oferta se elevó a alrededor de tres millones. 
No tengo ningún interés en una película, y siempre que pueda evitar que suceda, no se hará. Yo prefiero que quede en una relación privada entre el lector y el libro.
ENTREVISTADOR
¿Cree que los libros se pueden traducir en películas con éxito?
GARCÍA MÁRQUEZ
No puedo pensar en una sola película que haya mejorado a una buena novela, pero puedo pensar en muchas buenas películas que vinieron de muy malas novelas.
ENTREVISTADOR
¿Alguna vez has pensado en hacer una película de ti mismo?
GARCÍA MÁRQUEZ
Hubo un tiempo en que yo quería ser director de cine. Estudié dirección en Roma. Sentí que el cine era un medio que no tenía limitaciones y en el que todo era posible. Vine a México porque quería trabajar en el cine, no como director, sino como guionista. Pero hay una gran limitación en el cine ya que se trata como un arte industrial, es toda una industria. Es muy difícil expresar en el cine lo que realmente quieres decir. Todavía pienso en ello, pero ahora parece como un lujo que me gustaría hacer con amigos, pero sin ninguna esperanza de realmente expresarme. Así que me he movido más y más lejos del cine. Mi relación con él es como el de una pareja que no puede vivir separada pero que tampoco  pueden vivir juntos. Entre tener una empresa de película o una revista, me quedaría con un diario.

ENTREVISTADOR
¿Cómo describiría el libro sobre Cuba que estás trabajando ahora?
GARCÍA MÁRQUEZ
En realidad, el libro es como un largo artículo de prensa, sobre cómo es la vida en los hogares cubanos, cómo se las han arreglado para sobrevivir a la escasez. Lo que más me ha llamado la atención, durante los muchos viajes que he hecho a Cuba en los últimos dos años, es que el bloqueo ha creado en Cuba una especie de "cultura de la necesidad", una situación social en la que la gente tiene que vivir sin ciertas cosas. El aspecto que realmente me interesa es cómo el bloqueo ha contribuido a cambiar la mentalidad de las personas. Tenemos un choque entre una sociedad anti consumista y la sociedad más orientada al consumo en el mundo. El libro está en una etapa que pensaba que sería una corta pieza del periodismo y que se está convirtiendo en un libro muy largo y complicado. Pero que en realidad no importa, porque todos mis libros han sido así. Y, además, el libro demostrará con hechos históricos que el mundo real en el Caribe es tan fantástico como en las historias de Cien años de soledad.
ENTREVISTADOR
¿Tiene alguna ambición de largo alcance o arrepentimientos como escritor?
GARCÍA MÁRQUEZ
Creo que mi respuesta es la misma que la que te di sobre la fama. Me preguntaron el otro día si yo estaría interesado en el Premio Nobel, pero creo que para mí sería una catástrofe absoluta. Sin duda siento merecerlo, pero recibirlo sería terrible. Se termina de complicar aún más los problemas de la fama. La única cosa que me arrepiento en la vida es no haber tenido una hija.
ENTREVISTADOR
¿Hay ahora algún proyecto en marcha en discusión?
GARCÍA MÁRQUEZ
Estoy absolutamente convencido de que voy a escribir el libro más importante de mi vida, pero no sé cuál será ni cuándo lo haré. Cuando siento algo como esto-que he estado sintiendo hace un tiempo-me quedo muy tranquilo, así que si pasa lo podré capturar.

Fin.


No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada