November 23, 2008
“Hay amores que se vuelven resistentes a los años...” dice la canción. En esos amores indestructibles se fundamenta la novela de arlos Chernov, ganador del premio La otra orilla.
‘La amo porque me parece bella o me parece bella porque la amo’, es la pregunta que se hace Guillermo frente a su amor indestructible por HelenitaPor: Laura de Jarrín
Carlos, para comenzar, es un médico psiquiatra y psicoanalista. La pregunta adecuada sería ¿qué hace este señor escribiendo novelas eróticas cargadas de un finísimo humor negro? Su respuesta es clara, directa: “En realidad empecé la carrera de medicina un poco desde el punto de vista poético porque tenía ganas de ver cómo era el sufrimiento, la muerte, cómo eran las cosas que uno no alcanza a ver...”.
Si bien siempre le gustó escribir, dejó de hacerlo desde que tuvo 25 años y se dedicó por entero a la psiquiatría, pero lo retomó cuando tenía 35.
“Me sentía mal, me parecía que no estaba haciendo exactamente lo que quería, que tenía ganas de escribir y no lo hacía porque no sabía cuándo ni cómo, ya tenía dos hijos y una vida muy burguesa y la pasaba mal. Un día de esos fui al cine y vi una película rusa que tenía una escena que me pegó muy duro y me puse a escribir en ese verano”.
Y, claro, esto tuvo sus consecuencias, terminó divorciándose a los 5 años de una vida familiar cordial que no había incluido al gran amor.
La pregunta entonces es ¿hay el gran amor? A lo que responde como psicoanalista y como escritor...
“Sí, pero el gran amor puro es como el de esta novela, una patología. Yo creo en la gran convivencia, en el buen carácter, la amistad, en el amor que también conserva esa cosa erótica que la veo y me sigue pareciendo linda, pero el gran amor es una cosa desequilibrada porque uno es el amado y otro es el amante. Hay un juego de poder en la pareja, el enamorado es humilde y el amado tiene ese poder”.
Escribir sobre el amor es quizás una de las cosas que más se ha hecho en el mundo, por algo debe ser. ¿Cuál es la razón para que Carlos lo haga?
“Escribir es un acto de ligadura amorosa, yo me encuentro con gente a quien no conocía porque escribí este libro, pero creo también porque hay una gran pregunta sobre el amor que sigue sin ser contestada.
El amor es un raro fenómeno. De lo que escucho en mis consultas hay cosas en común, hay diversos objetos en el amor, hay gente que vive perfectamente en compañía de un perro y lo ama y si el perro se muere se puede suicidar, hay gente que ama su profesión. El amor entre el hombre y la mujer es mucho más que una necesidad, se hacen sacrificios y locuras por ese amor. No hay amores puros, pues hay necesidades económicas, sexuales, de compañía. El amor no es puro porque siempre viene mezclado con otras cosas como el odio o esos amores posesivos llenos de celos. Hay quienes dicen ‘me cela porque me quiere’, no es cierto. Eso no es amor, es una inseguridad, una necesidad de dominar al otro y eso es grave”.
Comenta Carlos que muchos de los problemas psicológicos de hombres y mujeres son producto de sus desengaños amorosos, al punto que su consultorio es un poco ‘sentimental’. También la depresión y la angustia son los males actuales los que según su opinión se originan no en la falta de relaciones afectivas sino más bien en infancias tristes, en hogares conflictivos. “Yo vivo de las malas madres y de los malos padres. Un mal padre y una mala madre puede ser un daño irreparable que no se corrige por más psicoanálisis que se realicen”, agrega.
Carlos confiesa que su razón para escribir este libro es que tenía muchas ganas de hablar sobre un amor a la antigua, desaforado, desesperado, con una impronta de lo clásico, de lo puro.
“Este libro empezó cuando estaba en una mesa redonda y un urólogo comentó que el priapismo, la erección incoercible, que es un fenómeno muy raro, se cura con el miedo. De eso hice un cuento que se llamó ‘Amo’, pero que me quedó medio crudo, entonces decidí agregarle la otra parte que es el amor desesperado que tiene Guillermo por Helenita, se enamora de ella en la adolescencia y no puede dejar de amarla por el resto de su vida”.
Es un libro que se deja leer muy fácilmente, sin embargo Carlos me dice que lo terminó hace 8 años y que lo comenzó hace 10 luego de haber coleccionado material desde mucho antes. Él parte de una estructura y dice que los personajes se crean solos, aunque hay quienes parten de personajes prefabricados y los hacen funcionar. Le pregunto, entonces, si es posible que el autor se enamore de algún personaje...
“No, pero uno tiene sentimientos hacia los personajes creados, porque también son partes de personas que uno conoció, de situaciones. Tú puedes agarrar como un sentimiento de piedad, de cariño pero no de amor, no me ha sucedido”.
El autor considera que el ‘humor negro’ que muchos lectores encuentran en sus obras no es premeditado. “Me sale de casualidad. Cuando saqué ‘Amores brutales’, mucha gente dijo que era un libro de humor negro. Yo ni siquiera sabía lo que era el humor negro”.
TENGA EN CUENTA
Carlos Chernov nació en Buenos Aires en 1953. En 1992 ganó el premio Quinto Centenario del Honorable Consejo Deliberante con su libro de cuentos ‘Amores brutales’. Al año siguiente recibió el Premio Planeta de la Argentina por su novela ‘Anatomía humana’.
El amante imperfecto es una historia de amor indestructible y de erotismo, con un estilo sereno y preciso, una prosa cinematográfica y un poderoso sentido del humor.
Por esta obra Chernov recibió el Premio de Novela ‘La otra orilla 2008’, convocado por el Grupo Editorial Norma.
Nuevos proyectos editoriales Tiene dos libros inéditos: ‘El desalmado’ sobre un asesino serial que le come el alma a la gente, una especie de vampiro, porque él no tiene alma. El otro es ‘Formas de vida’ y se trata de una novela futurista, luego del gran cataclismo climático en el que muere la mitad de la población mundial y es necesario reorganizar todo.
ANTICIPO
El Comercio de Perú
26 de octubre de 2008
El amante imperfecto
GANADOR DE LA OTRA ORILLA. EN EXCLUSIVA, UN FRAGMENTO DE LA NOVELA QUE SE LLEVÓ EL PREMIO DE NORMA EDITORIAL, OTORGADO A CARLOS CHERNOV POR GUILLERMO ARRIAGA, ALONSO CUETO Y JUAN GABRIEL VÁSQUEZ.
A Helenita la irritaba el altruismo egoísta del amor. No entendía con claridad el origen de su exasperación pero, cuando alguno de sus novios, con el pretexto de que la amaba, pretendía opinar sobre su vida o, simplemente, le deseaba el bien, Helenita enfurecía. Que se arrogaran derechos de propiedad sobre ella la enojaba casi tanto como los machacantes razonamientos de los enamorados rechazados, cuyo común denominador era: "Me querés pero no te animás a reconocerlo. Te da miedo entregarte". A Helenita también le fastidiaban los celos y, en general, que la tomaran como objeto de pasiones vehementes; no obstante, a pesar de que Guillermo pertenecía a esta última categoría, aceptó su invitación a cenar.PERFIL
Guillermo la llevó al lugar más especial que conocía: el restaurante del Club de Pescadores, un muelle que se internaba en el río, en la Costanera Norte. Dispuesto a consumar un despliegue de seducción insólito en él, Guillermo logró que su madre le prestara el autor del doctor Olmo (luego de una interminable serie de recomendaciones: "Manejá con cuidado, mirá que a ese coche le gusta correr. No lo rayés en el estacionamiento". Pero, sobre todo, al precio de soportar un sofocante abrazo de su madre, conmovida por la emancipación de su hijo que ya usaba el auto del padre). Después de la muerte del doctor Olmo, la vieja coupé Mercedes Pagoda se había convertido en una reliquia exclusiva de Celina. Un auto pequeño en relación a su hipertrofiado motor de ocho cilindros, con una sed de nafta propia de un alcohólico. Su madre --que nunca había aprendido a manejar-- le negaba el Mercedes con la excusa del gasto, pero Guillermo sabía cómo custodiaba Celina las cosas que habían pertenecido a su venerado esposo.
El mozo los condujo a una mesa al aire libre, en una terraza lateral; el viento movía las cortinas y despeinaba a Helenita. Pidieron ensalada de hojas verdes y lenguado. Guillermo miraba comer a Helenita y ella, incómoda de que la observara, concentraba su mirada en la carne blanca del lenguado en la punta del tenedor. A Guillermo le costaba hablar, nada de lo que iba a decir lo conformaba, descartaba sin piedad cada frase que se le ocurría.
Para colmo, no podía evitar ausentarse de la situación y refugiarse en sus especulaciones teóricas. "Si la belleza es esa propiedad de las cosas que nos hace amarlas, ¿cuál es el orden causal? ¿La amo porque me parece bella o me parece bella porque la amo?" Guillermo esperaba que Helenita le preguntara en qué estaba pensando, pero cuando se lo preguntó, él se retrajo: "En nada", contestó nervioso. Ella frunció los labios con disgusto; "un enamorado constipado", sonrió Helenita para sí y siguió comiendo.
Arrepentido, Guillermo trató de mostrarse espontáneo; reanudó la conversación encaminándola hacia temas neutros: chismes de los compañeros de la facultad, predicciones para los próximos exámenes. Helenita le respondía con apatía. Demasiado pendiente, Guillermo traducía cada uno de los gestos de Helenita de acuerdo con un código previsible: "Me quiere / no me quiere". Guillermo la miraba con una intensidad que no coincidía con las trivialidades de las que charlaban; se encerraba y asfixiaba a su amada en la atmósfera enrarecida que él mismo producía. "Este tipo es un aparato", sentenció por fin Helenita desalentada. No obstante, debió reconocer que algo de él le atraía. Pensó que siempre había salido con muchachos menos complicados pero bastante más aburridos; a algunos los había usado para lucirse, se había adornado con ellos. Helenita gozaba de un notable éxito con los hombres. En los comienzos de su adolescencia, cada nueva confirmación de su poder la confundía, le llevó bastante tiempo acostumbrarse. Ahora consideraba estos enamoramientos como una enfermedad masculina de origen desconocido, por la cual ciertos hombres quedaban pegados a ella. Lo soportaba casi como un fenómeno natural, con la misma resignación con que un campesino acepta los caprichos del clima.
Desde la Costanera fueron al puerto de Olivos. En el auto siguieron hablando de asuntos poco comprometidos, hasta que Helenita, con ironía, lo acusó de ser muy enamoradizo. Al principio, Guillermo lo interpretó como un elogio. "Muero por ella, eso sin duda la halaga". Después, cuando lo repasó mentalmente, captó el tono de rechazo; se dio cuenta de que para Helenita "enamoradizo" significaba "cargoso", "baboso", "regalado", en resumen: poco atractivo. El desdén de su amada lo dejó paralizado, permaneció en silencio el resto del viaje.
En el puerto de Olivos, Guillermo estacionó el auto frente al río. Estaba demasiado oscuro como para apreciar el paisaje, solo se distinguía la franja de las aguas iluminadas por la luna. Pasearon por el muelle. Un pescador solitario recogía la línea, daba tirones a la caña arqueada y rebobinaba el 'reel' a toda velocidad; por fin, un pez brilló en el círculo de la luz del muelle, daba saltos en el aire en la punta de la caña. "Me gustan los peces por las escamas: son plateadas" dijo Helenita con aire soñador. Regresaron al auto y a la charla insulsa. Guillermo esperaba el momento en que, agotada la conversación, ambos se quedaran callados y se miraran a los ojos. Le resultaba muy brusco precipitarse directamente desde las palabras a las acciones físicas. Su cautelosa técnica amatoria requería de ese contacto mudo para iniciar el abordaje. Helenita le contaba muy entusiasmada los detalles de la boda de una amiga, Guillermo esperaba con impaciencia; sin embargo, cuando ella dejó de hablar, él no soportó el ansiado silencio, lo interrumpió con una pregunta que relanzó el relato de su amada. A la mezcla de rabia contra sí mismo se sumó la urgencia de que Helenita volviera a callarse y le diera una nueva oportunidad de tocarla. Pero la situación terminó de estropearse. Dos guardias de la Prefectura que hacían su ronda por el muelle pasaron cerca del auto. Helenita dijo que la Prefectura vigilaba que los chicos malos no se propasaran con las chicas buenas. Aunque Guillermo se dio cuenta de que lo decía en broma, no pudo evitar tomarlo en forma literal. Ya no se animó a besarla.
Nombre: Carlos Chernov
Nacimiento: Buenos Aires, 1953
Nacionalidad: Argentina
Trayectoria: Es médico psiquiatra y psicoanalista. Ha ganado varios premios, entre ellos el Premio Planeta de la Argentina con la novela "Anatomía humana". Ha publicado "La conspiración china" (novela, 1997), "La pasión de María" (novela, 2005) y "Amor propio" (cuentos, 2007).
No hay comentarios:
Publicar un comentario